吉井忍

N年前我在成都留學(xué)時(shí)，第一天就找到了人生首位中國(guó)朋友—彩霞。她是四川大學(xué)留學(xué)生樓的服務(wù)員，我到達(dá)成都的那天晚上，興致勃勃地在公用廚房“探險(xiǎn)”時(shí)，彩霞突然冒出來說了幾句話，可惜我都聽不懂。筆談之后得知她想學(xué)日語，希望互相幫助學(xué)習(xí)語言。

彩霞與我年齡差不多，是重慶姑娘。皮膚白皙、秀發(fā)烏黑，她常常說要減肥，但我覺得她身材正好。到成都后沒多久，我買了輛舊自行車，問她要不要一起騎車兜風(fēng)。她忙擺手說：“重慶人都不會(huì)騎自行車。”

在大部分日本人的印象中，中國(guó)就是滿街騎車上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行車，所以我繼續(xù)熱情邀請(qǐng)：“我騎我室友的自行車，你騎我的車好了?！辈氏紘@了一口氣，苦笑著在留學(xué)生樓的小院子里歪歪扭扭騎了一段，證明她真的不會(huì)騎。我聽力差，但她很有耐心，還寫字解釋：重慶是多斜坡的山城，騎自行車太辛苦，不能當(dāng)交通工具。這時(shí)我恍然想起日本人也說“長(zhǎng)崎人不會(huì)騎自行車”，因?yàn)殚L(zhǎng)崎斜坡也多。

我母親出身茨城縣，是離東京不遠(yuǎn)的關(guān)東地方，而我父親是在大阪附近長(zhǎng)大，成年后才來東京結(jié)婚成家，他的口音與生活細(xì)節(jié)還留有關(guān)西風(fēng)格。我是從小就在關(guān)東長(zhǎng)大，但因?yàn)楦改赋錾夭煌钪腥詴?huì)遇到關(guān)東和關(guān)西的區(qū)別。過去正月里，父親家鄉(xiāng)會(huì)寄來手打年糕，白胖的圓形年糕裝了滿滿一箱，而自家附近買到的年糕都是長(zhǎng)方形的。

到四月份櫻花開放的時(shí)候，母親會(huì)到和果子店買櫻餅，帶給愛吃甜品的父親。但他會(huì)說，用“道明寺粉”做的關(guān)西風(fēng)味更好吃。我稍微大些后才吃到關(guān)西的櫻餅，父親說得沒錯(cuò)，黏黏的麻糬外皮和微咸的櫻花葉搭配，散發(fā)出柔和清新的櫻花香味。

我還有一個(gè)與彩霞的約定始終沒有實(shí)現(xiàn)。我騎著自行車載著彩霞在四川大學(xué)校園里兜風(fēng)的時(shí)候，背后的彩霞問我，日本是不是有很多櫻花。我點(diǎn)頭說是。彩霞說重慶也有櫻花，很漂亮，明年請(qǐng)我一起去看看。我邊答應(yīng)邊想象，那些有很多斜坡無法騎車的城中落英繽紛的櫻花樹。

編輯/周六

an lang=EN-US>