葉傾城

真實(shí)生活里，高倉(cāng)健不是男主角

那是1978年，《追捕》作為第一部引進(jìn)片進(jìn)入大陸市場(chǎng)，一時(shí)風(fēng)靡。片中飾演杜丘的高倉(cāng)健，冷峻的面容、堅(jiān)韌不拔的性格、沉默的氣度，像天外隕石般，擊中了每位觀眾的心。

高倉(cāng)健就是這樣，成了一代人心目中的男子漢樣本：不多言、不多語(yǔ)，臉孔恒常冷冷的，心地卻很溫柔。雙手很熱、胸懷很寬大、肩背夠堅(jiān)實(shí)，從不把真誠(chéng)和愛意表達(dá)在口頭上。

我入迷過他，《夜叉》里他撕下衣衫后，背上裸出的大片夜叉刺青讓我驚艷，又讓我害怕。而如果在生活中遇到他，我會(huì)愛上他嗎？我會(huì)戀眷這個(gè)男人的溫暖，也會(huì)因?yàn)樗裁匆膊徽f而心生疑懼：

在電影的國(guó)度里，我們?cè)缰滥兄鹘鞘谴蠛萌耍氇z一定是被冤屈或者忍無(wú)可忍替天行道。但在真實(shí)的世界里，沒有誰(shuí)是男主角。這個(gè)永遠(yuǎn)沉默寡言的男人，是否包藏禍心？他過去的秘密，會(huì)不會(huì)是真正的血腥密室？我怎么才能相信他愛我不會(huì)傷害我？他的雙手粗大有力，要粉碎我，就跟我捻破個(gè)酥餅般容易。

而有這么多恐慌，還如何說愛？可想而知，他應(yīng)該不是個(gè)相處容易的男人。

也許正因如此，他只結(jié)過一次婚，并且少有緋聞。

1959年，28歲的高倉(cāng)健與22歲的歌手江利智惠美結(jié)合，這是因相愛而結(jié)合的婚姻，但高倉(cāng)健的冷淡，卻令妻子屢度傷心。他會(huì)在眾人前斥責(zé)她，她辛辛苦苦為他操勞，他只漠然以對(duì)——他不是心里不感激，只是不習(xí)慣流露在嘴上和臉上。

再后來，妻子的流產(chǎn)、住房的失火、外戚對(duì)妻子財(cái)產(chǎn)的巧取豪奪……都像大雪不停地下，最終，壓垮了這樁婚姻。1971年，他們離婚，公開的理由是：“性情合不來”。

許多年后，高倉(cāng)健才吐露心聲：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要之人的心，不，不如說正是最重要之人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事?！?/p>

但已經(jīng)來不及了，1982年，江利智惠美因醉酒嘔吐造成窒息，意外身亡。她安葬的那一天，正是高倉(cāng)健51歲生日，也是他們?cè)?jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日。而高倉(cāng)健，是不是還欠了一句“對(duì)不起”，來不及對(duì)她講？沒關(guān)系，當(dāng)他們?cè)谔靽?guó)的階梯上相遇時(shí)，再來告訴她吧。

暖男的問題，往往是不能定向送熱，總把光和熱給到不應(yīng)該的人身上。日頭照在田園上也照在垃圾堆了，是自然規(guī)律;暖男情不自禁要對(duì)不相干的女人散發(fā)柔情，是天性。兩者一樣勢(shì)不可擋。

硬漢的毛病，則可能是一硬到底，百煉鋼化成繞指柔也是鋼絲，一不小心就能把手拉出大口子，汩汩流出血來。沉默是一種守口如瓶，但也會(huì)讓想了解他的女人傷透心，怎么問他也不說，怎么說他也不回應(yīng)，這封得死死的瓶子如何打開，難道非得效法司馬光砸缸嗎？而到那時(shí)，碎的可能是兩個(gè)人的心。

說來說去，暖男也好，冷面男也罷，也許，也許，在熒屏上銀幕上，看看就罷。

不吐不快，救救孩子

我有一屋子書，任小年隨意翻撿，除了《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》，我沒覺得有什么要束之高閣。

但晚飯時(shí)看到小年在看一本《零起點(diǎn)作文》——應(yīng)該是小滿姐姐當(dāng)年讀過的，我作為監(jiān)查官，先審閱再發(fā)放——翻過一遍后，立刻決定：這種糟粕，必須要拋掉。

其中一段是教小朋友：如何沒話找話，把作文寫到600字。

原文是：今天，老師出現(xiàn)在教室門口，臉上帶著燦爛的微笑，大步流星地邁開腳，一步跨上了講臺(tái)。

經(jīng)改正后的版本如下：上課鈴聲響了，老師出現(xiàn)在門口，他昂著頭，挺著胸，臉上帶著微笑，邁開腳，大步流星地走上了講臺(tái)，猛地一轉(zhuǎn)身，用眼睛掃視了同學(xué)們一眼，那眼神是那么的溫柔、那么的甜蜜，充滿了笑意，好像全世界所有的愛都集中在那一雙亮晶晶的眼睛里——這是上課嗎？這可能是婚禮上的新郎、被加冕的國(guó)王、準(zhǔn)備進(jìn)行圣誕祈禱的教皇，但就是不像上課。

另有一篇，屬于手把手教孩子寫作文的。如下：

開頭不贅。

隨后，（四段，每段二十字左右）——老師要光光表演節(jié)目，眾人不信，紛紛議論（每人一句話就夠了。）

（40字左右，將動(dòng)作寫清楚）——光光舉起了手（動(dòng)作描寫）。

（80個(gè)字左右）——由于不好意思，又將手放下（動(dòng)作描寫心理描寫）

結(jié)構(gòu)、段落都替孩子們決定了，甚至連字?jǐn)?shù)都規(guī)定好了。這是寫作文嗎？這是寫八股呀。

我一般不扔書，但這本必須扔。

扔完還要大聲疾呼：救救孩子。

編輯/豆角