吳淡如

我一向是個(gè)想要用自己的人生觀，不受他人影響或壓力，度過我自己一輩子的那種人。但人生有時(shí)就是會(huì)被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不會(huì)結(jié)婚，還有想生孩子。

我是在四十歲以后才想要生孩子的。當(dāng)時(shí)我并不知為時(shí)已晚。我還以為自己外表維持得不錯(cuò)，生理也很正常。千金難買早知道。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。雖然它折磨了我一年，我到現(xiàn)在還是非常感激它曾經(jīng)存在過。

這顆肌瘤只有兩厘米大。當(dāng)我檢查出它來時(shí)，醫(yī)生都說不必割，哪有兩厘米需要割除的，開玩笑！不過，它的威力比別人的兩公斤肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經(jīng)期可以長(zhǎng)達(dá)二十天。一年后，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。

在割除肌瘤之前，我嘗試過一次人工方式植入。這個(gè)過程就是不斷地抽血，照超聲波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發(fā)育一些，打針讓它排卵（有一種叫作HCG的針最痛）。我的時(shí)代算是幸運(yùn)的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。

很多人把打針形容得很痛，事實(shí)上，我還蠻勇敢的，我已經(jīng)把打針視為樂趣。把肚皮捏起三厘米，針輕輕戳下去，按到醫(yī)生規(guī)定的刻度就行了。由于年紀(jì)較大，醫(yī)生要我打的量不小。也就是說，我用的針劑比一般三十多歲的人要貴上一倍。

取卵要全身麻醉。在培養(yǎng)期，和藹可親的技師一直和我保持聯(lián)絡(luò)，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經(jīng)過五天培養(yǎng)期，還有四顆是A級(jí)品喔。

最辛苦的不是打針，而是等待的過程。剛植入的前幾天，完全不敢亂動(dòng)。比大手術(shù)后更小心翼翼。這時(shí)也不能夠亂用驗(yàn)孕棒驗(yàn)，因?yàn)楹芸赡茯?yàn)到的兩條線只是因?yàn)閯偞虻呐怕厌槪▋?nèi)含HCG）藥量還在體內(nèi)的緣故。

第一次不會(huì)成功是意料中事，因?yàn)樵谥踩肽翘?，我就開始莫名出血了。

雖說是意料中事，但那種很努力，但發(fā)榜后完全沒中的心情，還真令人沮喪。有一種無語問蒼天的失落感。

失敗后，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩厘米的子宮肌瘤。

“真的只有兩厘米，要割嗎？”

“就割吧?！蔽矣靡环N“廢話少說，我已經(jīng)決定了”的表情看著醫(yī)生。

我選擇一個(gè)人行動(dòng)，怕親友關(guān)心太多，反而造成我的壓力。所以，連動(dòng)手術(shù)都一個(gè)人去。開完那天，我就想要出院，硬是被醫(yī)生留住院一天。

第二次人工植入，又重復(fù)了打針，抽血，照超聲波的兩個(gè)星期過程。技師又告訴我同樣的話，卵子美極了，有四顆是A級(jí)品喔。

不過，聽到是A級(jí)品也不會(huì)太興奮，因?yàn)閱栴}恐怕在于它們?cè)覆辉敢庠谖殷w內(nèi)活下來。

醫(yī)院的驗(yàn)法很精密，還要送到檢驗(yàn)所，兩天后才會(huì)知道。那時(shí)我正哀莫大于心死，女技師打電話來跟我說：“不是請(qǐng)你自己打電話來問嗎？你怎么都沒打？”

“算了，”我低聲說：“沒關(guān)系，無三不成禮，我會(huì)再試一次的。”

“怎么這么說，我要恭喜你，HCG到六……喔，應(yīng)該不是一個(gè)而已?！?/p>

哈哈哈哈哈，我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎(jiǎng)的感覺真美妙！我轉(zhuǎn)憂為喜，此后，我度過了開心的五個(gè)月，完全沒想到有更大的挑戰(zhàn)在等著我。

我并沒有告訴任何朋友我去做試管這件事。

保密是好的，剛滿三個(gè)月的那一天，我才告訴其他“不太相關(guān)人等”，包括每天來載我的女司機(jī)。當(dāng)公眾人物有點(diǎn)慘，醫(yī)院里有人看到你去檢查，就會(huì)打電話去爆料。這一點(diǎn)我很小心，依照民間習(xí)俗，未滿三個(gè)月前一律否認(rèn)。

三個(gè)月后公布的那天，我懷孕的新聞大概都是影劇頭版。引起的風(fēng)波不小，狗仔隊(duì)也一直跟拍，甚至網(wǎng)絡(luò)上還不斷有人爆料這爆料那的，更有人去醫(yī)院查資料。這事件有個(gè)好處，因?yàn)樽尣簧倌昙o(jì)比我輕的不孕癥患者拾起信心。不過也有人在網(wǎng)絡(luò)上大罵我讓她們的壓力變大，因?yàn)樗钠牌虐褕?bào)紙剪下來放在桌上說，她能，你為什么還不能？

有人十次革命都沒成功，憑什么你年紀(jì)不小還這么幸運(yùn)呢？我的喜悅大過一切。那五個(gè)月大概是我情緒最好的時(shí)期了。

想來變化發(fā)生的那天，我是有不祥預(yù)感的。

這之前，我很幸運(yùn)，一點(diǎn)孕吐，一點(diǎn)不適感都沒有。兩個(gè)小家伙乖乖的長(zhǎng)大，醫(yī)生還說，按照超音波，兩個(gè)都?jí)虼蟆?/p>

我平時(shí)都一個(gè)人做產(chǎn)檢，那天，我忽然打電話給我唯一的姐妹淘，也就是一位絕對(duì)不會(huì)多話的研究所女同學(xué)，要她陪我去。我在滿五個(gè)月時(shí)去做高層次超音波。那天早上，我還很開心地拍完《媽媽寶寶》之類的雜志照片呢。

那個(gè)悲哀的晚上，我躺上床，有個(gè)護(hù)士先來幫我照，第一秒鐘她臉色就變了。

發(fā)生了什么事？

她沒說什么，只趕緊叫醫(yī)生來。

那位醫(yī)生也真是鎮(zhèn)定到讓人不知道是不是該稱贊他的地步，他看了看屏幕說：“喔，有一個(gè)停止心跳了。”

這是一個(gè)令人差點(diǎn)呼吸停止的答案。

“為什么？”

“我也不知道?！贬t(yī)生還是很鎮(zhèn)定地說：“以一個(gè)高齡產(chǎn)婦來說，這也很正常?！?/p>

“什么？”我記得，也是在兩個(gè)月前，我懷孕滿三個(gè)月時(shí)，同一位超音波醫(yī)師很肯定地告訴我：“現(xiàn)在你安全了，可以照常生活，不會(huì)有流產(chǎn)的可能?！?/p>

現(xiàn)在這是怎么回事？

我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚一直流，流個(gè)不停。那時(shí)我老公在大陸工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢離開，怕我想不開。那是一個(gè)最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個(gè)晚上，我不停哭著，希望那個(gè)孩子活過來，證明超音波機(jī)器是錯(cuò)的。

第二天，我還是選擇先去工作。因?yàn)槿绻液鋈蝗毕?，一定?huì)有更糟的新聞傳出來。那晚我到另一家醫(yī)院檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂──那種針劑打進(jìn)血管，好痛，而且好像會(huì)燃燒血管似的，最后痛到頭仿佛要炸開。

“奇怪，別人打了之后，血壓都會(huì)降下來，你怎么反而增高？”醫(yī)生自言自語地說。

我在醫(yī)院躺了七天，每天都要靠打抗組織胺才能睡。醫(yī)生建議，在這種狀況下，流產(chǎn)比較好。因?yàn)樵缙诘娜焉锒狙Y（孕婦高血壓）常會(huì)造成媽媽中風(fēng)，母子俱亡。我說什么也不肯。

還有一個(gè)活著，不可能。

還好，我不是一個(gè)可以被說服的人。在離開醫(yī)院，決定回到生活軌道時(shí)，我已經(jīng)做了決定，那就是“就算我活不下去，我也會(huì)賭下去”。這是一場(chǎng)賽局，反正你們用各種方法也降不了我的血壓，那么，我就必須撐到孩子大到可以活命出世，而我再也撐不下去的那一天。

死亡并不可怕，對(duì)我來說。如果因?yàn)橹型痉艞?、永遠(yuǎn)失去機(jī)會(huì)的話，我將終身帶著悔恨度日。

日子比我想象中難熬，不只是血壓的問題。

事實(shí)上，沒有任何妊娠毒血癥產(chǎn)婦的問題和我是一樣的。尿蛋白指數(shù)上升到三個(gè)加號(hào)以上，也就是我的腎臟隨時(shí)可能完蛋。白細(xì)胞上升，應(yīng)該是體內(nèi)失去心跳的胎兒造成的感染吧?？幢槊t(yī)也想不到方法可醫(yī)。

到了六個(gè)月后，我血管里的水分開始透析出來。我整個(gè)人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時(shí)呼吸困難，有時(shí)頭痛欲裂;又后來，一直打嗝，不斷想要吐口水。

我每天晚上做噩夢(mèng)，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。我總是夢(mèng)見第二次世界大戰(zhàn)的傷兵醫(yī)院，我的四周到處都是尸體，還有一些肢體不全的鬼想要接近我。我大叫醒來。

平時(shí)我獨(dú)居習(xí)慣了，還好這時(shí)有我的姐妹淘和秘書輪流陪伴我過夜。網(wǎng)絡(luò)上又開始流傳，有人看見我在醫(yī)院哭得很傷心的事，記者來問我：“怎么了？”除了否認(rèn)，避免制造更大的新聞，我并沒有更好的做法。還有一些奇怪的醫(yī)藥記者，找了婦產(chǎn)科醫(yī)生來罵我不做羊膜穿刺是高齡產(chǎn)婦最壞的示范。

這一段期間，我已經(jīng)明白媒體像鯊魚一樣，實(shí)在嗜血。如果你沒流血，它們也會(huì)咬你一口，再引更多鯊魚來。

我的父母當(dāng)然也都不知道。

節(jié)目制作單位還在此時(shí)做“雙胞胎大集合”單元來湊熱鬧呢。我除了強(qiáng)顏歡笑，也不能多說什么。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我?guī)е盒奶鴤蓽y(cè)器過日子，只要聽不到心跳，我就有點(diǎn)歇斯底里。