陳小北

“絕大多數(shù)中國影迷沒有機(jī)會見證2000年戛納，華語電影的全盛時(shí)代。2005年的次好時(shí)光，也還沒有看直播這回事。2015年，確實(shí)是華語電影與戛納聯(lián)系最為緊密的一次?！钡?8屆戛納電影節(jié)頒獎典禮開始時(shí)，影評人木衛(wèi)二在微博上說。

木衛(wèi)二所說的“最為緊密”，不僅僅因?yàn)橹袊那О偃f影迷有了一次難得的觀看頒獎禮直播的機(jī)會，更難能可貴的是，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》兩部華語影片雙雙成為折桂大熱。

賈樟柯素來是國際電影節(jié)的寵兒，而且在頒獎禮之前就被本次戛納電影節(jié)授予“表彰電影天才”的“金馬車獎”。只是結(jié)局來得有點(diǎn)兒意外，笑到最后的是侯孝賢——他曾在22年間七次沖擊戛納，這一次終于被加冕為最佳導(dǎo)演。

在西方還原古典中國之美

2005年，《東方時(shí)空》的一期“臺灣行”節(jié)目采訪了侯孝賢，他說自己要拍一部電影，關(guān)于唐朝女俠客聶隱娘的故事。喜歡侯孝賢的影迷這一等就是十年。

十年后的今天，68歲的侯孝賢說，他之所以那么長時(shí)間沒有動靜，其中一個(gè)原因是忙于重現(xiàn)唐朝的情景。侯孝賢除了讀唐代傳奇外，還大量閱讀史料，研究政治背景，鉆研微小細(xì)節(jié)。他說，要了解當(dāng)時(shí)的人吃什么、穿什么，就連洗浴，達(dá)官貴人和農(nóng)民也各有各的規(guī)矩。

慢工出細(xì)活，侯孝賢拍出的唐朝是金光燦爛的，亭臺樓閣，雕梁畫棟，鏡頭里的每一幀畫面都散發(fā)著古典中國之美。

對于侯孝賢的這部新片，中西方觀影者有一個(gè)共同觀點(diǎn)——其藝術(shù)性和制作用心程度毋庸置疑。侯孝賢七年磨一劍，用他一貫的侯式風(fēng)格，拍了部略顯沉悶，卻能載入史冊的片子。

法國時(shí)間5月24日晚，第68屆戛納電影節(jié)閉幕典禮上，當(dāng)評審團(tuán)主席科恩兄弟喊出侯孝賢的名字時(shí)，他看上去非常平靜。侯孝賢緩緩走上臺，語氣平和地說：“以前得過一個(gè)獎，但忘了是什么了?！边@句玩笑話讓臺下已經(jīng)眼眶濕潤的舒淇破涕為笑，也讓現(xiàn)場氣氛變得輕松起來。他接著說：“這次導(dǎo)演獎對我是很大的鼓勵，拍電影很難，想要找更多的錢更難?！?/p>

被侯孝賢“忘掉”的那次獲獎是1993年，他憑借《戲夢人生》——一部講起故事來沒完沒了的電影，獲得了那一年戛納的評審團(tuán)大獎。這一次的《刺客聶隱娘》對戛納評委們來說，則更加晦澀難懂，以致頒獎禮結(jié)束后的新聞發(fā)布會上，一位臺灣記者這樣向評審團(tuán)發(fā)問：“人們一直對《刺客聶隱娘》獲金棕櫚獎呼聲很高，最后只有導(dǎo)演一人獲獎，是因?yàn)閯∏樽屇銈兛床欢畣?？?/p>

“看不懂”映射著侯孝賢的電影與西方之間的文化沖突問題?！洞炭吐欕[娘》是一部古裝電影，但卻并非西方觀眾所期待的那種東方古裝電影——比如《臥虎藏龍》，或者《十面埋伏》。影片在戛納的首映上，排了半個(gè)小時(shí)的西方人沒有看到預(yù)期中的吊著威亞飛來飛去，影片緩慢的節(jié)奏、晦澀的表達(dá)令他們昏昏欲睡。

事實(shí)上《刺客聶隱娘》對西方觀眾已經(jīng)夠好了——為了極致還原古典中國之美，侯孝賢甚至讓演員在片中說文言文。對于許多中國觀眾來說，聽文言文對白簡直比看英文字幕更累。但片中東方式的克制和隱忍，還有那些金光燦燦、雕梁畫柱的亭臺樓閣，那個(gè)美得令人心醉的大唐，卻足以讓中國觀眾如癡如醉。

侯孝賢第一次拍攝古裝武俠片，不是西方人喜歡的張徹式的硬派武俠，或徐克式光怪陸離的刀光劍影，卻真正詮釋了東方武俠的禪境和詩意，于是才有了“西方困惑，中方膜拜”的口碑效果。但在西方人把持的評委會，把最佳導(dǎo)演這樣重要的獎項(xiàng)頒給一部在西方完全沒有話語權(quán)的獨(dú)特的東方電影，這是對侯孝賢持之以恒地22年七次沖擊的遲來的回報(bào)，也是華語電影在建立自己的價(jià)值體系途中，舉步維艱的一次勝利。

臺灣記者向評審團(tuán)發(fā)難，雖然略顯冒犯，卻是侯孝賢給予華語電影的前所未有的自信。

讓西方得見“一個(gè)當(dāng)代中國”

被侯孝賢導(dǎo)演吐槽的“找錢難”，對賈樟柯來說則完全不是問題。自從憑借《三峽好人》在威尼斯捧得金獅之后，賈樟柯無論在中國還是在歐洲都可以輕易拿到投資，以至于影片《站臺》的第一投資方北野武工作室略顯幽怨地說：“他已經(jīng)不再需要那么多來自我們的投資了?！?/p>

《山河故人》的版權(quán)在戛納之前就已經(jīng)銷往十四五個(gè)國家，電影節(jié)期間又簽訂了幾個(gè)大單，早早收回成本，并超越《天注定》成為賈樟柯在國際上最賣座的一部電影。

賈樟柯是國際電影市場的寵兒。讓他從第六代導(dǎo)演中脫穎而出的，是他對于反映當(dāng)下中國的專注。當(dāng)張?jiān)剿鲗?shí)驗(yàn)風(fēng)格和社會禁忌時(shí)，賈樟柯選擇記錄時(shí)代；當(dāng)王小帥死磕“文革”記憶時(shí)，賈樟柯選擇記錄時(shí)代；當(dāng)婁燁癡迷于解構(gòu)情欲時(shí)，賈樟柯還是在記錄時(shí)代。于是，他成為這群人中最受西方關(guān)注的一個(gè)，他的“故鄉(xiāng)三部曲”讓西方得見“一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代中國”，他也從威尼斯火到了戛納。

賈樟柯扛著大旗率領(lǐng)第六代導(dǎo)演們開辟了一條不為人熟知的“致富”之路——通過參加國外電影節(jié)贏得口碑，然后通過出售海外版權(quán)和DVD發(fā)行權(quán)實(shí)現(xiàn)商業(yè)回報(bào)。隨著中國在國際上扮演著越來越重要的角色，西方觀眾迫切需要了解一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代中國，在賈樟柯的電影里，他們能看到這些幾乎為他們量身定做的東西——中國、巨變、記錄、時(shí)代，等等。

賈樟柯的電影滿足了西方觀眾對于“社會主義中國”、“貧窮中國”的想象，他卻被越來越多的中國觀眾扣上了“掮客”、“商人”的帽子。賈樟柯正在成為下一個(gè)張藝謀——以國人的丑，獻(xiàn)洋人的媚。

觀眾如何評價(jià)賈樟柯或許并不重要，就像張藝謀也被觀眾罵成了今天的“國師”。華語電影需要侯孝賢，一個(gè)帶著東方電影藝術(shù)的責(zé)任感，“執(zhí)拗”的侯孝賢，一個(gè)在西方話語權(quán)叢林中致力于開拓一套東方價(jià)值體系的先賢；世界也需要一個(gè)賈樟柯，一個(gè)帶著敏銳嗅覺、“精明”甚至有點(diǎn)兒“野心”的商人，一個(gè)在西方和東方舞臺間左右逢源長袖善舞的探索者。

摘編自2015年6月2日《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》