夜子

說(shuō)實(shí)話(huà)，我最怕談創(chuàng)作，就好比我暗戀著一個(gè)人，而我絲毫不知這個(gè)人是否會(huì)愛(ài)上我。如果念念不忘必有回響不能應(yīng)驗(yàn)，我不知該如何表達(dá)我那贏得了世界卻贏不到一個(gè)人的一廂情愿。

真正的接觸寫(xiě)作得從2004年說(shuō)起，當(dāng)時(shí)我在電視臺(tái)負(fù)責(zé)一個(gè)文化欄目，自此采訪(fǎng)和結(jié)識(shí)了一些從事文學(xué)藝術(shù)的人，在這里我就不說(shuō)其中著名作家對(duì)我的影響，我只說(shuō)其中五個(gè)和我身處一地的同齡人。他們有寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的也有搞書(shū)法拉二胡的。我們因?yàn)橹救は嗤抖灰?jiàn)如故，從此成為朋友。某個(gè)深夜，沉睡在我心底的文學(xué)夢(mèng)蘇醒了。我打開(kāi)床頭燈，也打開(kāi)了掩藏已久的內(nèi)心，靜靜地趴在床上，寫(xiě)下了一組詩(shī)。它的誕生，讓我大吃一驚。第二天一早，我把上學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)和發(fā)表過(guò)的作品打包封進(jìn)箱底，它的稚嫩讓我害羞。晚上我把那組詩(shī)拿給朋友，朋友說(shuō)，我們從中認(rèn)出自己。

那個(gè)階段以及后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)期，我們六個(gè)人幾乎同時(shí)迷上了創(chuàng)作，迷上瘋狂購(gòu)書(shū)，迷上貪婪閱讀。在一本好書(shū)中我們認(rèn)出自己，這可以幫我們換一種達(dá)觀的態(tài)度看待自身的困境。業(yè)余時(shí)間我們用來(lái)交流讀書(shū)心得，以及自己的新作品?，F(xiàn)在想來(lái)，我們其實(shí)是在無(wú)意中形成了一個(gè)小沙龍。六個(gè)人會(huì)不約而同去其中一個(gè)朋友家聚會(huì)，他租了一個(gè)小二樓，下面賣(mài)瓷器，上面是臥室兼書(shū)房。環(huán)境樸素而溫馨，尤其冬天，我們圍爐夜話(huà)，像生活在童話(huà)世界。多少個(gè)深夜，世界歸于一片寂靜，我們還在那里亮著燈，聊得熱火朝天，外面下著雪花。

當(dāng)然，這些人都很個(gè)性，也很犀利，無(wú)論是對(duì)我們自己的作品還是對(duì)所讀的書(shū)籍，常常為堅(jiān)持的觀點(diǎn)不同，爭(zhēng)論得面紅耳赤，甚至拍案而起。負(fù)責(zé)給我們泡茶的那位，有兩次拍案拍碎了他自己珍愛(ài)的小茶杯，引來(lái)我們一片歡呼。正如你所料，這只能增加我們的友誼，而不是破壞。我們是有些偏激，也有些自負(fù)，但我們都很欣賞對(duì)方，我們的尖銳批評(píng)就是為了讓對(duì)方的作品更有擔(dān)當(dāng)，都認(rèn)為對(duì)方的才華應(yīng)該配得上更高的期許。想來(lái)，也很可笑，當(dāng)時(shí)的我們，正值年少輕狂，野心勃勃，我們希望自己像某個(gè)已故的大師那樣，多少年后還有人愿意讀我們的作品。記得當(dāng)時(shí)我們有一句只有我們自己能夠領(lǐng)會(huì)的戲言：我的世紀(jì)還沒(méi)有到來(lái)。

很普通的牛皮紙日記本在我們之間來(lái)回傳閱，上面是我們用靈魂寫(xiě)下的字。不投稿，不參加比賽，只在我們六個(gè)和另外的幾個(gè)老師之間交流。我們自成一個(gè)小宇宙。保留這樣的封閉，確實(shí)對(duì)我們有好處，避免了剛剛打開(kāi)的內(nèi)心被外界浮躁氣息所浸染。心門(mén)一打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)有那么多東西要去表達(dá)。寫(xiě)作，無(wú)限靠近未知。歡天喜地地迎接未知，迎接那迷人的不確定性，使生命的流動(dòng)過(guò)程變成突然而至的陶醉和幸福。我希望這樣的生命就像太陽(yáng)的一天，從升起到落下，沉淀著豐富的光芒。

實(shí)際上我是一個(gè)常常陷入悲觀情緒的人，但一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，內(nèi)心就充盈著喜悅。我覺(jué)得灰燼后的希望就是我要的希望。它禁得住灰燼，還有什么不能禁的。是的，除去寫(xiě)詩(shī)，我又于2007年增加了寫(xiě)小說(shuō)。我不想把詩(shī)和小說(shuō)分開(kāi)，它們本來(lái)就是一個(gè)。我認(rèn)為真正的好小說(shuō)就是詩(shī)。因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同之處就是詩(shī)意。詩(shī)和小說(shuō)是我認(rèn)知世界的兩個(gè)觸角，相對(duì)而言，詩(shī)是從我身上蹦下來(lái)的，它來(lái)時(shí)，只管接住就行。小說(shuō)則需付出更多的時(shí)間和精力，也更有挑戰(zhàn)性，我對(duì)它的興趣與日俱增。一方面喜歡完稿后豐盈的喜悅，一方面也愿意接受面對(duì)下一個(gè)新小說(shuō)的手足無(wú)措。

我愛(ài)著寫(xiě)作。寫(xiě)作保護(hù)了我的孤獨(dú)，也使我享受了孤獨(dú)。一直以來(lái)，我雖然常常一個(gè)人發(fā)呆，喝茶，看書(shū)，但我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)人，沒(méi)有離開(kāi)人群。因?yàn)?，我在?xiě)。我看到，自己和他們時(shí)刻在一起。我們一起面對(duì)社會(huì)，一起面對(duì)人類(lèi)的美好和困境。同時(shí)我越來(lái)越覺(jué)得把小說(shuō)寫(xiě)好，就是一種擔(dān)當(dāng)。讓更多的人在看到它時(shí)能有所觸動(dòng)，有所受益，是我努力的方向。毋庸置疑，寫(xiě)作可以積攢內(nèi)心的力量。當(dāng)身邊有了一張寫(xiě)作的桌子，那么再面對(duì)外界不堪的人和事時(shí)，基本能從容應(yīng)對(duì)。那張桌子已經(jīng)讓你認(rèn)識(shí)了人生，人性的幽暗和光輝無(wú)處不在，人性的復(fù)雜構(gòu)成了多彩的球體。多角度地去理解就會(huì)多一分寬容，多一分愛(ài)。愛(ài)所取得的勝利永遠(yuǎn)比仇恨更著名。

是的，寫(xiě)作讓我們從中認(rèn)出自己，讓更多的人認(rèn)出自己。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇《田園將蕪》，后來(lái)有幸上了中國(guó)小說(shuō)排行榜，不知我的一個(gè)親戚是在哪里看到的消息，告訴了父親，父親很高興。有一天，父親跟我要了去讀。要知道，父親是第一次讀我的小說(shuō)。我忐忑不安，好幾天都怕聽(tīng)到父親的反饋。父親是一個(gè)認(rèn)真的人，我暗暗慶幸，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的初衷，是源于一個(gè)朋友在飯局上講述他自己的經(jīng)歷，多多少少，我有意多問(wèn)了一些細(xì)節(jié)，比如，那時(shí)人們的生活情趣，以及秋末樹(shù)上會(huì)有殘留的果實(shí)嗎，等等。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢(xún)，確定后才敢寫(xiě)進(jìn)去，生怕不著調(diào)。即便這樣，我也知道自己有陌生的區(qū)域，所以就很忐忑地等待父親的閱讀。好在父親沒(méi)說(shuō)，見(jiàn)了面也沒(méi)提這事。只是后來(lái)，突然有一天他不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)，他在那個(gè)小說(shuō)里看到了我。

當(dāng)然不是職業(yè)，不是那個(gè)故事，而是故事背后的那些微妙，是不能舉例說(shuō)明的那種種不確定。什么也不用說(shuō)，慢慢寫(xiě)，慢慢讀，慢慢迎候文字中那些神秘的我們。這種感覺(jué)讓我喜悅，也讓我對(duì)生活保持著新鮮感和警惕。