在敘利亞東北部，塔爾塔米爾鎮(zhèn)和附近的村莊人煙稀少。這里曾是基督徒聚集區(qū)，今年年初被IS攻占，夏天被庫爾德人民保衛(wèi)軍（PYG）奪了回來。與敘利亞很多城鎮(zhèn)相比，塔爾塔米爾的損失并不嚴(yán)重，卻仍然淪為“鬼城”。在IS占領(lǐng)區(qū)，綁架和人肉炸彈讓該國的基督徒深陷恐懼，不敢回家。等待他們的只有逃亡一條路。

在這個如今由庫爾德人控制的地方，英國《獨立報》記者見到了當(dāng)?shù)鼗浇堂癖M織的指揮官。這一組織只有寥寥幾個成員，大多赤手空拳。指揮部設(shè)在一座廢棄別墅里，屋里只有一張生銹的桌子和幾把椅子。

居住在附近村莊的揚(yáng)·亞伯拉罕告訴《獨立報》，今年2月IS打過來時，村子里的50戶人家逃跑了。IS走后，只有3個家庭搬回來。“塔爾塔米爾過去有1.5～2萬人口，現(xiàn)在只剩不到1000人。”他說，敘利亞的基督徒都逃向了黎巴嫩、土耳其、德國和瑞典。

54歲的亞伯拉罕仍然堅持去塔爾塔米爾的農(nóng)業(yè)銀行上班，他的多數(shù)客戶已經(jīng)離開?！叭藗兲ε翴S了。”他說，他們的村莊受到了嚴(yán)重破壞，有200多名基督徒被IS抓走，至今沒有獲釋?！拔覀儾恢浪麄冊谀睦??！??日前，IS公布了處決3名基督徒的視頻。東北部是敘利亞最安全的地區(qū)，但居住在那里的基督徒仍然感到恐懼。亞伯拉罕勸別人回到家園，但他自己也在“等待到德國或者瑞典工作的機(jī)會”。兒子在德國當(dāng)電工，妻女則在黎巴嫩。亞伯拉罕說，他的家人作為難民處境并不好，甚至打算暫時回到敘利亞。

一些基督徒多次經(jīng)歷了喪家之痛。失業(yè)的48歲電工伊紹·賈莫原本住在哈薩卡的城外村，那里2012年就被IS占領(lǐng)了。賈莫逃到哈薩卡，輾轉(zhuǎn)來到塔爾塔米爾。他希望回到自己的村莊，“但一切都被毀了”。

賈莫的身后是他做禮拜的教堂，以前每到周日都能容納七八百人，如今只有不到100名教徒。賈莫不愿承認(rèn)該國基督徒社群的消失，但他語氣遲疑，似乎連自己都無法說服。他清楚地知道，敘利亞多數(shù)基督徒永遠(yuǎn)地離開了家鄉(xiāng)。（張慧）