顧全

丁午，現(xiàn)代著名漫畫(huà)家，原名蹇人斌。他創(chuàng)作了《小熊貓當(dāng)木匠》、《森林里的故事》、《愛(ài)麗絲漫游奇境》等幾十部漫畫(huà)作品，風(fēng)靡中國(guó)的少兒漫畫(huà)《機(jī)器貓》和《櫻桃小丸子》最早就是由他引進(jìn)中國(guó)的，他被后人尊稱(chēng)為“一代漫畫(huà)大師”。2011年8月8日，丁午因患胃癌逝世，享年80歲。

丁午去世兩年后，其女兒蹇艾將父親下放期間曾寫(xiě)給她的61封“漫畫(huà)信”集結(jié)成書(shū)，取名《小艾，爸爸特別特別地想你》?！奥?huà)信”中，丁午以一個(gè)普通父親的角色，默默地在女兒心里種下了快樂(lè)的種子，告訴她“以笑處世，以樂(lè)待人”。

父親告訴我無(wú)論何時(shí)都別忘了笑

蹇艾，丁午的大女兒，1961年出生在北京三里屯。3歲時(shí)，由于父母工作繁忙，蹇艾被送進(jìn)了日托班（一種寄宿式幼兒園）。每周五晚上，父親都會(huì)騎著自行車(chē)接她回家。一次，蹇艾得到老師的表?yè)P(yáng)，她嚷嚷著找爸爸要獎(jiǎng)勵(lì)。丁午高興地說(shuō)：“那好，爸爸給你唱首歌。”丁午扯著嗓子唱起了《烏蘇里船歌》：“烏蘇里江來(lái)長(zhǎng)又長(zhǎng)，藍(lán)藍(lán)的江水起波浪，赫哲人撒開(kāi)千張網(wǎng)，船兒滿(mǎn)江魚(yú)滿(mǎn)艙……”直至今日，只要一聽(tīng)到《烏蘇里船歌》，蹇艾總是回想起小時(shí)候的幸福時(shí)光。

1966年，文化大革命開(kāi)始，丁午被下放至河南信陽(yáng)的黃湖農(nóng)場(chǎng)，而剛上小學(xué)的蹇艾則和母親留在北京。沒(méi)了父親的陪伴，蹇艾變得沉默不愛(ài)笑了。1969年5月的一個(gè)周末，蹇艾收到了父親第一封信，信中大多是漫畫(huà)，但配有少量文字，蹇艾稱(chēng)它是“漫畫(huà)信”。

信紙被父親小心翼翼鋪平在信封中，信紙上入眼的是一幅畫(huà)，畫(huà)的是父親裹著被子躺在床上翹起雙腿，一只小花貓飛到了半空中，旁邊配著文字：有一天爸爸睡覺(jué)時(shí)，有一只小花貓，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。緊跟著下面又畫(huà)了一幅，是丁午閉著眼睛熟睡，夢(mèng)到女兒蹇艾在跳皮筋，“爸爸睡覺(jué)老夢(mèng)見(jiàn)小艾，夢(mèng)見(jiàn)小艾跳猴皮筋！”

幾乎每周，蹇艾都會(huì)收到父親寄來(lái)的“漫畫(huà)信”。“小艾，食堂里的兩只小貓正看著雞蛋，它們一定是想偷雞蛋吃?！薄敖裉彀职执┝艘患ご笠?，有人說(shuō)我很像楊子榮?！薄拔覀冐i場(chǎng)一個(gè)大白豬生了十只小白豬，小極了，像老鼠一樣。晚上爸爸怕大白豬餓了，小豬沒(méi)有奶吃，我就給大白豬送去一大桶稀飯。大白豬吧唧吧唧一會(huì)就吃完了。那一桶要給你吃，大概一個(gè)月也吃不完?！?/p>

1972年8月30日，蹇艾收到了父親寄來(lái)的最后一幅“漫畫(huà)信”?！坝幸惶彀职挚p被子（這還是第一次）好不容易縫了幾針，忽然針斷了，只好以后再說(shuō)了。爸爸如果這次縫好了，以后就教你縫被子。好嗎？”緊跟著后面又畫(huà)了一張丁午滿(mǎn)頭大汗縫被子的搞笑畫(huà)面，逗得蹇艾哈哈大笑?！鞍职钟仲I(mǎi)了兩根針，今天上午（星期日）又開(kāi)始縫被子了，縫得滿(mǎn)頭大汗?！卞堪嬷煨χ降诙埿偶?，上面畫(huà)著丁午拿著一床上面寬下面窄的被子，附言：小艾，你看爸爸的被子縫得亂七八糟，一邊寬，一邊狹。一頭大，一頭小。后來(lái)還是請(qǐng)阿姨給縫好的。這是第一次，下次一定會(huì)縫得比這次好！

整整三年，丁午就是用這種快樂(lè)且溫馨的方式陪伴著小艾成長(zhǎng)。

父親說(shuō)：夫妻就是吵架后還擔(dān)心你吃沒(méi)吃飯的那個(gè)人

1984年，丁午帶著蹇艾前往日本探訪(fǎng)親戚，并同意小艾留學(xué)日本。在日本大阪大學(xué)學(xué)習(xí)日文的那幾年里，丁午跟以前一樣常給小艾寫(xiě)信，信的開(kāi)頭一定是：小艾，爸爸很想你。

1989年，蹇艾隨母親前往美國(guó)定居。一次，在朋友聚會(huì)上，蹇艾認(rèn)識(shí)了一位叫做蘇彼得的電腦工程師。不久之后，兩個(gè)年輕人確立了戀愛(ài)關(guān)系，蹇艾第一時(shí)間寫(xiě)信告訴了父親。

一次，蹇艾和男友去劇院聽(tīng)歌劇，在路上遇到了一個(gè)乞丐。蘇彼得從錢(qián)包里掏出了一張10美元輕輕地放在乞討者的帽子里?？粗杏训呐e動(dòng)，蹇艾特別不能理解?！耙苍S他不是騙子，只是被逼無(wú)奈才會(huì)流浪在街頭乞討。我相信我給他10美元至少可以幫助他吃一頓溫暖的飯，然后再去尋找一份適合他的工作?！碧K彼得笑著解釋道。為此蹇艾還和蘇彼得大吵一架。

極度郁悶的蹇艾，特意把這件事情告訴了遠(yuǎn)在中國(guó)的父親丁午。丁午用漫畫(huà)的方式表達(dá)了自己的觀(guān)點(diǎn)，他在自己的腦袋上方畫(huà)出一個(gè)大大的氣泡，寫(xiě)道：“我最親愛(ài)的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父親的名義起誓，他值得你去愛(ài)。我很期待和這位善良的先生會(huì)面?！笨粗赣H的來(lái)信，蹇艾也慢慢理解了男友的做法。

1992年，蹇艾和蘇彼得在美國(guó)成婚，并把蜜月旅行地選在中國(guó)。

1994年圣誕節(jié)前夕的早晨，蹇艾和蘇彼得像往常一樣出門(mén)去自動(dòng)售報(bào)機(jī)買(mǎi)早報(bào)，當(dāng)他們走到售報(bào)機(jī)旁時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)售報(bào)機(jī)的櫥窗是打開(kāi)的。蹇艾看著打開(kāi)的櫥窗愉快地說(shuō)道：“彼得，看來(lái)今天我們可以拿到一份免費(fèi)的早報(bào)了?！蹦闹涝?huà)音剛落，蘇彼得就一臉嚴(yán)肅地走上前把櫥窗關(guān)嚴(yán)：“我們不能這樣子，不付錢(qián)就拿報(bào)紙這是竊取的行為?！笨粗K彼得表情，蹇艾不由得笑出聲，她覺(jué)得自己很幸福，這個(gè)將要和她相伴一生的男人，是多么的正直不阿。

1995年蹇艾和蘇彼得一起回中國(guó)過(guò)年。除夕家人聚餐之后，丁午有事沒(méi)事就會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K彼得一起騎車(chē)出門(mén)，去逛逛北京城里不一樣的年味。

蘇彼得跟同事說(shuō)：“我有一位很好的爸爸，他很幽默很有趣，知道我喜歡中國(guó)的文化后，只要我和小艾回到中國(guó)，爸爸都會(huì)拉著我出門(mén)給我講老北京的故事。和爸爸一起出門(mén)的次數(shù)多了，我覺(jué)得我的中國(guó)話(huà)越來(lái)越棒，現(xiàn)在自己在中國(guó)都可以給大家指路，也不會(huì)迷糊了。記得小艾很多次問(wèn)我，想不想去歐洲其他國(guó)家看看，我每次都會(huì)說(shuō)去中國(guó)就可以了，不僅僅是因?yàn)闊釔?ài)這個(gè)國(guó)家的文化，還因?yàn)樵谶@里我有一位深?lèi)?ài)著我和我妻兒的父親。”

快樂(lè)種子結(jié)了果，父親的幽默是“傳家寶”

1997年蹇艾生下兒子蘇陸克。丁午得知后喜不自勝。蘇陸克兩歲時(shí)，父母帶著他回到中國(guó)看望外公丁午。

在家人的眼中，丁午是一個(gè)不喜愛(ài)小孩子吵鬧的人，可自從蘇陸克來(lái)了之后，丁午的態(tài)度反轉(zhuǎn)得連蹇艾都感到驚訝。每天午餐之后，丁午都會(huì)抱著外孫，牽著小狗下樓消食，可每次回來(lái)之后，蘇陸克的手中總是會(huì)多出一大堆零食小吃。

2010年6月的一天，14歲的蘇陸克放學(xué)之后沖回家扒著母親蹇艾撒嬌，蹇艾摸了摸兒子的頭發(fā)：“陸克怎么了？”蘇陸克吞吞吐吐地說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉鞂W(xué)校話(huà)劇社在招群演，說(shuō)是要參加下個(gè)月文化周的演出，我想?yún)⒓??！碧K陸克越說(shuō)聲音越小?？粗鴥鹤雍叩哪樱堪焓职褍鹤訌谋д砝锇纬鰜?lái)，笑著整理好兒子的亂發(fā)：“喜歡那就去爭(zhēng)取這個(gè)位置，不用擔(dān)心別人怎么去看你，只要你努力做到最好就可以了。”

當(dāng)晚，陸克又把這事告訴了外公。幾天后，好久不畫(huà)漫畫(huà)的丁午讓家人從網(wǎng)上給外孫傳來(lái)幾幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上蘇陸克在舞臺(tái)上表演，底下一片掌聲。旁白寫(xiě)道：外公想說(shuō)，對(duì)于自己想做的事就去做，沒(méi)有什么比開(kāi)心還有重要。

2011年8月8日，丁午因患胃癌及肺部感染逝世于北京隆福醫(yī)院。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息的時(shí)候，從不輕易哭泣的蘇陸克抱著媽媽的手臂放聲痛哭了一個(gè)多小時(shí)。

2011年的萬(wàn)圣節(jié)前一周，蹇艾得知由于丁午的離世，兒子受到沉重打擊，在學(xué)校的話(huà)劇排演中頻頻出錯(cuò)。為了讓兒子正視自己，蹇艾和母親每天都會(huì)在兒子放學(xué)回家后開(kāi)導(dǎo)他。在親人的開(kāi)導(dǎo)下，蘇陸克很快走出了情緒的低谷期，表演技能突飛猛進(jìn)。2012年，他成為校話(huà)劇社的特定配角，當(dāng)2013年到來(lái)的時(shí)候，蘇陸克便已經(jīng)成功晉升做了話(huà)劇社的主演，并且成為戲劇社里唯一一位會(huì)用幽默來(lái)教導(dǎo)新成員的老前輩。

丁午去世后，家人在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了1969—1972年，丁午下放至黃湖農(nóng)場(chǎng)三年期間，寫(xiě)給女兒的61封“漫畫(huà)信”，弟弟把它寄到了美國(guó)給蹇艾。收到這份包裹時(shí)，往昔的記憶一下子全都活了起來(lái)，蹇艾哭著看完了這些信，她覺(jué)得父親在她心里留下了一顆快樂(lè)的種子。

為了紀(jì)念父親，蹇艾決定把這些信集結(jié)成書(shū)。2013年3月，《小艾，爸爸特別特別地想你》由人民美術(shù)出版社出版。該書(shū)被《新京報(bào)》評(píng)為年度好書(shū)，被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為年度十大好書(shū)，被國(guó)家新聞出版廣電總局評(píng)為同年大眾喜愛(ài)的50本好書(shū)之一。

接受采訪(fǎng)時(shí)，蹇艾說(shuō)：“我們一家人現(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心，如果遇到什么不開(kāi)心的事，我們都會(huì)想辦法自我調(diào)節(jié)，就像父親說(shuō)的那樣，就算天塌下來(lái)，也有高個(gè)子頂著，你樂(lè)觀(guān)地去看這個(gè)世界，這個(gè)世界就會(huì)對(duì)你報(bào)以笑容，這是父親的人生信條，也是我的。”