我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明,既嚴厲又溫和,既勇敢又風趣,既有愛心又有智慧的母親。如果說我今天取得了任何的成功,那么,這些成功都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。
頑皮母親
1961年的三月,微風中帶著絲絲春意,我家的小房子里卻鬧翻了天。因為已經(jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了,而她肚里的那個小生命就是我。
“生出來的寶寶身體可能會很弱,不要冒險,還是拿掉吧?!薄翱茖W界研究過,高齡孕育的寶寶,低能的幾率要大一些?!币晃莸挠H朋七嘴八舌,極力阻止我來到這世上。
但不管他們怎么舉例子、講科學,母親都鐵了心——“我的孩子個個都健康、聰明!”就是這樣一句充滿勇氣而堅定的回答,賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛,母親默默承受,絕口不提。
我是個特別頑皮的孩子,幾乎不可能安靜地在一個地方坐上半小時;上課特愛講話,甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴;為了能晚睡一小時,我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時,害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長一樣對我嚴厲管教懲罰,反而覺得我非常有趣。
我想,母親一定擁有一顆年輕的心,才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入,有次她跟哥哥玩水戰(zhàn),在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過,就把一盆水全倒在了他頭上,兩人玩得開心極了,家里卻變成了一片汪洋。
和這樣的母親在一起,我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在,母親也和我們打成一片。
嚴厲的慈母
母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長、未來相關,她就會變得嚴肅起來,要求也非常嚴格,甚至沒有一點通融的余地。
在這樣的教育下,當其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時,我已會背《九九乘法表》和古詩詞了,我并不熱衷于撒嬌,我渴望長大。
五歲時,我就參加了一個私立小學的入學考試。小學入學試題對我來說易如反掌。放榜那天,母親陪我去學校,一下子就看到“李開復”三個字在第一名的位置閃亮。母親像個孩子般激動地叫起來:“哎呀,第一個就是李開復,你考上了!”
感謝母親給了我第一次跨越的機會,讓我體會到了大膽嘗試、積極進取的成功。在中國,父母不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西,生怕孩子受一點傷害。其實,從小培養(yǎng)孩子的獨立性、責任心、選擇能力和判斷力是很重要的。
中國人總是把孩子的“聽話”當作優(yōu)點,但我的母親更希望我學會“講理”。
考入小學后,我不免得意。每逢父母有朋友來家做客,我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。沒想到,不久后的一次考試就得了個90分,而且跌出了前五名。看到我的成績單,媽媽二話不說,拿出竹板把我打了一頓:“打你是因為你驕傲。你說‘連99分都沒見過,那你就給我每次考100分看看!不只要好好學習,還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎你,才值得你高興。自夸是要不得的,謙虛是中國人的美德。懂了嗎?”
別忘了你是中國人
11歲時,我來到了美國南方田納西州的一個小城市,在這里的一所天主教小學讀書。我在美國的第一年,母親陪讀6個月后要趕著回臺灣料理事務了。上飛機前,她交代我兩件事:“第一件是不可以娶美國太太?!?/p>
“拜托,我才12歲!”我紅著臉回答。
“美國的孩子都很早熟,所以要早點告訴你。不是美國人不好,只是美國人和我們的生活習慣和文化都不一樣。而且,我希望你做個自豪的中國人,也希望你的后代都是自豪的中國人,身體里流的是百分之百炎黃子孫的血……”母親拉住我的手繼續(xù)說:“第二件事,每周寫封信回家。”
為了在信中盡量不寫錯別字,我到處找中文書籍閱讀,不斷提高自己的中文水平。正是因為每周一封的中文家書,讓我的中文沒有被ABC慢慢侵蝕掉。
逐漸長大后,我開始明白,母親臨走時叮囑的兩件事,并非簡單地希望我娶中國妻子,記住母語,而是蘊含著濃濃的家國夢,深深的中國情。她不止一次地提醒我:“別忘了你是中國人?!?/p>
兒子是母親最甜蜜的牽掛
有人說:子女是父母最甜蜜的牽掛。對此,我以前還不大理解。當我有了孩子后,我真的體會到了這一點,也因此特別懷念那一段母親把我攬在懷里的歲月。其實,每個人不管年紀有多大,他始終是母親的孩子。無論我自己在事業(yè)上取得了什么樣的成就,在母親眼里,我還是她的幺子,還是讓她魂牽夢系的牽掛。
1989年的一天深夜,我在美國突然接到母親的電話,她問我大地震對我有沒有影響?我對她說:“地震發(fā)生在加州,我住在賓州,那是幾千里之外呢!”母親并不知道美國到底有多大,但一看到大地震的新聞,她第一個想起的就是遠在美國的兒子。
2005年當我離開微軟加盟Google時,微軟公司決定起訴我,我知道我有麻煩了。深夜里,我佯裝鎮(zhèn)定打電話給母親。在電話那一頭,她堅定地告訴我:“一切都會沒事的。不管你做出什么樣的選擇,我都是站在你這邊,你永遠都是最棒的?!?/p>
隔著太平洋,我強忍住感動的淚水,沒有在電話中失聲。但放下電話后,我就再也忍不住了。我無比感動并深深地自責,感動的是母親對我的真誠支持,自責的是我還需要母親為我的工作操心。
其實,除了我之外,對她的另外六個孩子,還有十幾個孫輩,母親的慈愛之情一樣厚重。無論是哪一個孩子的問題,無論是工作、婚姻還是健康方面的問題,年邁的母親總是牽掛在心頭。
母親最高興的事,是一大家子人團聚在一起。雖然這種時候并不多,但只要有機會,我們都會趕回臺灣的家中相聚。這種最濃最濃的親情是任何時候、任何情況下都無法被隔斷的。
我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明,既嚴厲又溫和,既勇敢又風趣,既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望,也有美國式的自由放權;既有中國式的以誠待人,也有美國式的積極進取。如果說我今天取得了任何的成功,那么,這些成功都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。