報(bào)料人朱鑫華先生的手機(jī)24小時(shí)開著，夜晚是他尤為警惕的時(shí)候。他的一戰(zhàn)成名便是在午夜。

那是2011年7月15日凌晨3點(diǎn)，他剛結(jié)束一個(gè)突發(fā)事件的采訪，昏頭昏腦地回到家里。衣服脫到一半，出租車司機(jī)小張打來電話：老朱，三橋倒塌了！他迷迷瞪瞪地答：兄弟，我今天太困了，不去了。10分鐘后，電話再次響起，線人小張已經(jīng)將車開到了他家樓下：老朱，你快下來，錢江三橋塌掉啦。這次他聽清了，腦袋里的那根弦瞬間爆炸，戴回鴨舌帽掄上短汗衫就殺出了門?，F(xiàn)場已亂成了一團(tuán)，他采訪到了第二天中午。他第一時(shí)間用簡陋的機(jī)子拍攝的現(xiàn)場視頻，被浙江多家媒體采用。光杭州四頻道就給了他500元，單條新聞報(bào)料費(fèi)達(dá)數(shù)千元。連央視都用了5條他的片子。那個(gè)月他發(fā)了12個(gè)頭條，18個(gè)尾條，8個(gè)邊條，拿了上萬元。

印發(fā)名片積攢人脈 拉板車、賣冰棍，50歲的朱鑫華做過不少活計(jì)。在做職業(yè)報(bào)料人前，他是杭州城東舊貨市場的保安，報(bào)料不過是他茶余飯后賺外快的把戲。6年前，城東市場搬遷，發(fā)給他一筆6000元的遣散費(fèi)。他想著自己別無長處，狠下心買了一臺(tái)2000多元的DV和一臺(tái)800元的二手?jǐn)?shù)碼相機(jī)，開始了職業(yè)報(bào)料人生。

初涉報(bào)料江湖，他用的笨法子。剛開始，不論白天還是黑夜，他遍穿大街小巷，用雙腳探測新聞，但效率極低。度過一段收獲甚少的日子后，他想到了印發(fā)名片：老朱報(bào)料熱線。白天在杭州火車東站發(fā)，晚上在汽車南站發(fā)，幾天內(nèi)發(fā)了6000多張，派發(fā)對(duì)象是每天穿梭在城市中的出租車司機(jī)。他們成了他最初的圈子與人脈。

靠的是好態(tài)度好名聲 去120急救中心發(fā)展下線時(shí)，他誰都不認(rèn)識(shí)。但他在醫(yī)院搶救室外蹲點(diǎn)蹲了3天，靜靜觀察。3天后，他逮住一個(gè)看上去容易說話的醫(yī)護(hù)人員，望了一眼對(duì)方的名牌，遞過去一根煙，開始說起自己的初衷。他看得準(zhǔn)，這位醫(yī)護(hù)人員還多要了一沓名片，替他發(fā)給周圍的醫(yī)護(hù)人員?，F(xiàn)在，保安、協(xié)警、救護(hù)隊(duì)、消防員……幾乎每個(gè)有可能與事故相關(guān)的職業(yè)里，都有他的信息源，總計(jì)不下200人。

每次出門，老朱都要準(zhǔn)備好兩包煙。一包紅雙喜，自己抽；一包黑利群，敬人用。隔三差五，他總要去醫(yī)院、警務(wù)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，維系感情。逢中秋和春節(jié)，他還發(fā)放過節(jié)費(fèi)。他說自己能在這行里殺出來，靠的就是這從始至終的好態(tài)度和累積而成的好名聲。

搞定了線人，還要面對(duì)勁敵 當(dāng)下杭州報(bào)料界的一把手、67歲的周安榮已盤踞此行業(yè)十余年，將不少職業(yè)報(bào)料人都擠出行外，穩(wěn)占鰲頭，江湖人稱“周大伯”。杭州各電視臺(tái)新聞部專有一種題材名曰“大伯片”。朱鑫華的發(fā)跡，必然分了對(duì)方一杯羹。

兩人若同一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場，第一要?jiǎng)?wù)就是面對(duì)面掏出手機(jī)撥通電話。杭州媒體的總數(shù)放在那里，誰搶占了先機(jī)，誰就能多拿一份報(bào)料費(fèi)。“老頭站在對(duì)面，我看著他，他動(dòng)動(dòng)手機(jī)我就緊張，”對(duì)方的一舉一動(dòng)都讓朱鑫華暗自催著自己“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)”。

但在周安榮看來，朱鑫華的這段描述過于輕巧了。他說，在這個(gè)不缺僧只缺肉的時(shí)代，新聞初有苗頭就當(dāng)下手，待到現(xiàn)場就只剩下別人蠶食后的骨頭了。盡管年近七旬，周安榮仍保持線索一到、挎包起身騎車不耽誤一秒的速率。比起不會(huì)騎電動(dòng)車、常常打車去現(xiàn)場的朱鑫華，寬大的黃色摩托是周安榮引以為豪的。

到最后靠的是堅(jiān)持 更挑戰(zhàn)朱鑫華的，則是隱在突發(fā)事件中的那些不可知。

一天凌晨，線人打電話給他說有突發(fā)，一名酒駕司機(jī)連撞了3輛車，其中還有一輛是交警的。朱鑫華帶上裝備趕到現(xiàn)場，拍了沒多久，就被醉酒司機(jī)叫來的同伙打了一頓，DV攝像機(jī)也全被摔壞了。

入行不久時(shí)，一名公交司機(jī)連撞了6個(gè)攤位，撞傷2人。他趕到時(shí)，地上還有大攤的血跡。拍素材的當(dāng)口，幾名公交車司機(jī)過來攔住了他，說大家都是為了混口飯吃，能不拍時(shí)就別拍，緊跟著，七八張紅紙幣塞過來，說得饒人處且饒人?？謶肿屩祧稳A拒絕了這筆錢。他恐懼拿了這些錢以后會(huì)有什么樣的后果。現(xiàn)在，他底氣更足了，雖然同樣不會(huì)接受，卻有了不一樣的理由：賺錢雖然重要，但職業(yè)底線更重要。他總會(huì)想起，第一年剛走上報(bào)料這行時(shí)，沒有任何收入，經(jīng)常身無分文，幾夜幾夜失眠，煙抽得兇，還要瞞著家人。放棄？堅(jiān)持？心里兩個(gè)老朱在戰(zhàn)斗。抽完最后一根煙，他半夜打手機(jī)給《杭州日?qǐng)?bào)》的朋友，得到了兩個(gè)字，堅(jiān)持。？笪摘自《人物》