喊山

清明回鄉(xiāng)，未提前通知老家的母親。

待到家時，看見一副鎖掛在門上，

田野還是那么安靜。

我估計母親是在后沖摘茶，

于是我站在稻場邊，雙手圍住嘴巴，

對著后沖使勁喊了一聲“媽——”

我?guī)缀跤帽M了所有的力氣，

我懷疑后沖的每棵茶樹都聽得清清楚楚。

幾只白鷺也被驚起，它們在山間盤旋，

是不是在幫我尋找母親？

整個山谷回蕩著我呼喚母親的聲音。

我的聲音從山坡上滾落，

經(jīng)巖石的碰撞、山澗的洗滌，

已然變成了一棵竹筍呼喚泥土的聲音，

一滴露珠呼喚生命的聲音，

一朵生活在別處的白云呼喚炊煙的聲音，

一個不再提起的鬼故事，

呼喚傳說的聲音。

仿佛山谷里的一切，都在呼喚自己的母親。

我們這群找不到母親的孩子，

都在浩大的春天里惶恐不安。

清晨的人是干凈的

清晨的人是干凈的，因為，他還沒從夢中醒來。

在夢中，他到奶奶的墳前哭；

他去童年的溪流里洗臉，洗著洗著臉就不見了。

他挨了老師的教鞭，他因偷看女同學(xué)的胸部而羞愧。

他找到丟失的五毛錢，于是消解了仇恨。

他醒了，眼角掛著眼屎，神情木然，

一聲鳥鳴都能讓他顫栗，

一顆遺落的花生，都能讓他滿足。

他去晨練的時候，柿子正慢慢變黃。

遛狗的女人和他打招呼，

看到她笨拙的臀部，他卻想起自己的母親。

蓋屋記

父親蓋過三次房子，第一次是三十年前，

一場大火燒了家里的草屋。

父親挑斷了三根扁擔(dān)，

蓋起了全村第一間瓦房。

第二次是十八年前，因為大兒子要結(jié)婚，

建造了一座兩層小樓。

父親扛了十一年毛竹，死過很多次，才把欠債還完。

第三次是去年清明，他七十三歲了，怕過不了這坎，

為自己打制了一副棺材。

我感覺這是他最盡心的一次，

刨刀推平他的棱角，刨花像他徒勞的一生。

他小心翼翼地為棺材刷桐油、上土漆；

他失眠時，還走到這未來的歸宿邊，

抽一根煙，摸摸它結(jié)實的身子，

和它談一談心。這不禁使我想起了，

當(dāng)初自己按揭了一套商品房時，

快要入住的心情。

記一次春游

小學(xué)時，學(xué)校組織去遠(yuǎn)方的水庫春游，

清晨五點要到村口集合。

老師說，遲了就不能去了，司機不喜歡等人。

母親戴著借來的一塊手表，

一邊納鞋底，一邊給我煮雞蛋。

她讓我放心，說一定會準(zhǔn)時叫醒我，

讓她的小兒子，去見見世面。

后來我卻夢見母親睡著了，她忘了我的春游。

待我趕到村口，墨綠色的大巴已經(jīng)啟動了。

我徒勞地奔跑，忍不住哭出聲來，

我被自己的夢驚醒，

外面漆黑一片。母親在灶后真的睡著了，

她的鞋底掉在地上，一根針發(fā)出微光。

她煮的雞蛋安靜地躺在鍋底，

她腕上的手表，才走到凌晨三點——

她一驚，差點在小板凳上摔倒。

看到我滿臉淚痕后，她非常內(nèi)疚，

好像真的誤了我的美好行程。

飛機

夏夜乘涼的時候，母親搖著蒲扇，

指著緩慢移動的飛機說，

這上面不知坐著些什么人；

這些人，不知能不能看見我們。

木槿花送來清淡的味道，

夾竹桃又開了，在黑暗中仰望星空。

年少的我花費很長時間，

才發(fā)現(xiàn)躲在石榴體內(nèi)的鬼魂。

母親數(shù)著云層背后的飛機，

她要用鄉(xiāng)村暗語，

和高空中的神秘之物取得對話。

多年后我第一次坐飛機，

提前告知了母親。

茫茫夜色下面，

母親一定看見了在云端行走的我，

我也看見了和土地糾纏不清的母親。