刺猬

晚上，刺猬爬過(guò)的地方落葉翻起來(lái)

有一小片濕土

它們留下自己獨(dú)有的氣味

但我嗅不到

直到昨天下午，一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的男生捉住它

把它投到沸水里

它嬰兒一樣的叫聲讓我突然想起

我住在它的附近

已經(jīng)三十多年了

校園后面的樹(shù)林子，我走過(guò)很多次

那些小洞穴

一直住著與我有關(guān)的東西

昨天下午，這個(gè)小鎮(zhèn)上很沉悶

有一場(chǎng)陣雨

幫我忘記了很多事情

晚上的時(shí)候，月光十分渾濁

落葉松動(dòng)

我想刺猬已經(jīng)緩緩地爬出了洞穴

有細(xì)微的喘息

肯定還有一些冰涼的想法

只是我聽(tīng)不見(jiàn)

王雀軒

七十二小時(shí)前，我的侄女光臨人世

在北京復(fù)興醫(yī)院

穿過(guò)紙片一樣飛舞的楊樹(shù)毛，以及一陣陣

操著卷舌音的普通話

我看見(jiàn)她通紅的小臉，右手背上的胎記

一百米開(kāi)外，木樨地橋南地鐵口，人流如啃骨頭的螞蟻

我的侄女，在北京偉大的噪音里

高傲地睡著了

“給她重新取個(gè)名吧”

其實(shí)去年秋天，母親的墓碑上，她已經(jīng)有了一個(gè)名字

是預(yù)先刻上去的，叫王胄

她被習(xí)慣性地想象成一個(gè)男孩，聽(tīng)奶奶說(shuō)

“墓碑上孝子孝孫多，才能鎮(zhèn)得住”

不知道究竟要鎮(zhèn)住什么

但我想，該把名字取得響亮一些，比如叫王胄

七十二小時(shí)前，王胄真的出生了

出生在最該叫王胄的城市

但他卻是個(gè)小姑娘，在中國(guó)最大的城市

她突然一聲啼哭

讓我聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的油菜花，正在三千里之外怒放

翻開(kāi)一本舊書(shū)，為她重新取名的時(shí)候

北京的春天正接近尾聲

雀軒，就叫王雀軒，小名叫苗苗

“這名兒真好聽(tīng)”

可是王雀軒和王胄，誰(shuí)才更是她呢？

其實(shí)去年秋天，為了鎮(zhèn)住什么，我也有一個(gè)兒子的名字

刻上了母親的墓碑

他叫王乘，去年下大雪的時(shí)候，我猛地想起

他還沒(méi)有來(lái)到人世

其實(shí)他根本就不可能來(lái)到人世

一個(gè)虛構(gòu)的兒子，一個(gè)叫王乘的男孩，讓我養(yǎng)成

暮色中散步的習(xí)慣

他或許真的在某個(gè)地方，鎮(zhèn)住了什么

他比我高傲多了，他甚至高傲到不再出生

不再與我人世相逢

僅憑這一點(diǎn)，我的兒子

一直在我找不到的地方，教育著我

讀聊齋

秋日無(wú)所事事

早起，讀聊齋，才發(fā)現(xiàn)昨夜小雨

有人尋仇

一封情書(shū)的功夫，茶已涼

九月已過(guò)半

與傳聞中的美人相約，落葉紛飛，我尚未啟程

只見(jiàn)很久以前的某件荒唐事

貓一樣尾隨

秋日無(wú)所事事，讀聊齋

羊腸小道旁，草木已砍光，那盜賊已金盆洗手

情敵已作古

沒(méi)法再找他們尋仇

唯有一人，在一篇極短的故事里

著清末布衫，患眼疾

夾黃布雨傘

他也無(wú)所事事，整個(gè)下午，向閣樓之上張望

那也是秋日，閣樓之上

小女人的旗袍像河水一樣分叉

她手持紙扇

小風(fēng)一樣轉(zhuǎn)身

有聊齋一樣的腰肢

花椒

秋末，人間干凈

戰(zhàn)后的季節(jié)，兒女們懷著愛(ài)情，種植花椒

少得可憐的歸來(lái)者

在馬背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到花椒味

這一日，城門(mén)大開(kāi)

尋歡的律令刻在烏木樁上

讓人熱淚盈眶

失戀者戴上青色面具，起草第一句：

“請(qǐng)孤獨(dú)的人相約遠(yuǎn)行

采集花椒

寬容每一位情敵”

秋末，花椒豐收的山坡上

野味忙乎約會(huì)

有人看天，忽然胸口一熱，想起早年的女人

尋歡夜，花椒之城有人點(diǎn)火

有人亂舞

有人挑燈夜戰(zhàn)，吃野魚(yú)

那匆忙解開(kāi)圍巾的人，走到夜色中央

朗誦私人詩(shī)篇

他捶胸頓足

旁若無(wú)人，又在種植花椒的章節(jié)停頓

等陌生人起身鼓掌

吃河蚌

臘月回鄉(xiāng)，遇小雪

弟兄們擺酒

吃河蚌，說(shuō)起小時(shí)候用泥巴做槍

做炮，打仗搶親的間隙

和堂兄稀毛打賭

刺殺秦檜

掀三妹的蓋頭

“那時(shí)候下河洗澡，摸河蚌

殼有扇子那么大”

稀毛說(shuō)，弟兄們五六歲，聽(tīng)楊家將

拍胸脯，相約以后

學(xué)紅臉關(guān)公，把玩槍玩炮的游戲

做大，高頭大馬

披紅袍，一路鑼鼓喧天，給夾道的鄉(xiāng)親作揖

三妹只顧低頭看螞蟻

手里捏著畫(huà)片

黑壓壓的螞蟻，仿佛小人國(guó)

二十年后，稀毛膝下一兒一女

我南下北上，讀聊齋，見(jiàn)小官人“人細(xì)如指

馬大如蛙”

方領(lǐng)會(huì)三妹看螞蟻的心情

弟兄們散落江湖

娶妻生子，打打殺殺，玩槍玩炮的游戲

真的做大了

臘月回鄉(xiāng)，乘雪天

擺酒吃河蚌，不得不記起表姐

那年夏，弟兄們偷偷

下河洗澡

她和三妹躲在河埂邊，用兩塊磚頭

支起一個(gè)爐灶

在扇子那么大的半片河蚌殼上

把偷來(lái)的綠豆

炒的蹦起來(lái)

音樂(lè)

——悼念邁克爾·杰克遜

我是萬(wàn)物的異性

坐在音樂(lè)深處，聽(tīng)伴侶墜下懸崖

與昨天的我相遇

聽(tīng)鳥(niǎo)雀從人間驚飛到天堂

撞死在鐘上

當(dāng)我一層一層剝?nèi)ヒ魳?lè)的內(nèi)衣

音樂(lè)為我開(kāi)放

一片片，音樂(lè)的花瓣鋒利

如愛(ài)人的小手

劃破我的臉

你們無(wú)法避開(kāi)音樂(lè)的刀口

就像無(wú)法避開(kāi)受孕

當(dāng)我碰觸音樂(lè)的身體，它多像一只

軟體的烏賊

驚恐地彈開(kāi)我的指頭

蜷縮成小小的裸體

當(dāng)音樂(lè)伸開(kāi)四肢，胸脯起伏

它流出的液體粘到我的手上

萬(wàn)物打開(kāi)冰冷的嘴唇

在音樂(lè)低賤的姿勢(shì)中齊聲尖叫

時(shí)間終歸像個(gè)爬蟲(chóng)

順著墻角墮落，墮落，墮落到后半夜

我不敢再造一物

當(dāng)數(shù)不清的雨點(diǎn)從音樂(lè)中飛來(lái)

像疲倦的暗器

請(qǐng)與我在音樂(lè)中避孕

請(qǐng)用槍?zhuān)斪∫魳?lè)的腦袋

讓它舉起手來(lái)

簡(jiǎn)介：

白鴉，1971年出生，安徽蕪湖人。淬劍詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任。2005-2009年發(fā)起可能陣線詩(shī)群。2008提出中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)寫(xiě)作。著有詩(shī)集《可能的生活》、文集《界外》等。現(xiàn)居北京。

陳年的芝麻扯出來(lái)開(kāi)花

經(jīng)年的爛谷子扯出來(lái)發(fā)芽

舊箱底的衣服

扯出來(lái)再曬冷暖

一只童年的螞蚱

被扯出來(lái)

在秋后又蹦三天

扯閑，不是閑來(lái)無(wú)事

不是把曲折扯成橫與直

不是把是非扯成方與圓

扯閑，只是把一團(tuán)生活的亂麻

扯出新線頭

只是一個(gè)人，把靈魂

深處的暖

翻出來(lái)再暖一遍

一滴雨

它的漂泊，必經(jīng)歷一場(chǎng)洗禮

落，必義無(wú)反顧

在一片葉子上沖出灰痕

在一潭積水里找到懷抱

或者在我的頭頂

滴潤(rùn)一根白發(fā)的風(fēng)塵

它的命運(yùn)，果真能自己選擇么

在此刻，我注意到一滴雨

在巖石上粉身碎骨

流光濺跳，碎影淺亮

我以為璀璨也不過(guò)如此

萬(wàn)物深邃，滴雨無(wú)邊

它內(nèi)心的燈盞不遜于一輪明月

簡(jiǎn)介：

石玉坤，1964年7月出生，安徽宿松人，1985年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌及散文作品。在《詩(shī)刊》、《星星》、《飛天》、《詩(shī)歌報(bào)月刊》、《綠風(fēng)詩(shī)刊》、《青海湖》、《鴨綠江》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作數(shù)百首。著有詩(shī)集《大地的遠(yuǎn)》、《從清溪抽出絲綢》。多次榮獲馬鞍山市政府太白文學(xué)獎(jiǎng)，獲首屆“安徽省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（文學(xué)類(lèi)）”?，F(xiàn)居馬鞍山。