孤篇

秋后的夜雨多了起來。

我在書房里翻撿書籍

雨聲讓我心思縝密。

柜中，桌上，床頭，凌亂的記憶

一一歸位，思想如

撕裂窗簾的閃電

蓬松的《古文觀止》里掉下一封信

那是父親給我的唯一信件。

這封信我?guī)缀踹z忘，但我

確定沒有遺失。就像清明時

跪在他墓碑前，想起偷偷帶著弟弟

到河里游泳，被他罰跪在青石上。

信中的每行字都突破條格的局限，

像他的堅(jiān)硬，像抽打

我們的鞭痕。這種深刻

如青石的條紋，如血脈。

我在被兒子激怒時，常低聲喝令他

跪在地板上。那一刻

我想起父親

想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續(xù)續(xù)的錯誤，

想起時時刻刻的幸福。想起

暗去的一頁信紙，若雨夜的路燈般昏黃，

帶有他體溫的皮膚。

“吾兒，見字如面：……父字”

哦父親，我要你的片言只語

立夏書

我必須說清楚

今夏最美的一刻

是它猶豫的瞬間。

這一天，

我們宜食蔬果和粗糧

調(diào)養(yǎng)漸長的陽氣。

這一天的清晨，風(fēng)穿過青石

心中的驚雷沒有響起。

這一天的午后

小麥揚(yáng)花灌漿，油菜從青變黃

我們喝下第一口消暑之水

薅除滿月草，打開經(jīng)年的藏冰

堅(jiān)硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪

坂坡漸去，你無需命名

這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線

就像平躺的春光，你無法測度它

從左到右的深度。你無需測度

這一天的夜晚充滿

多重的隱喻

從欲望到擔(dān)當(dāng)，從水草纏繞的湖底

到裂石而生的樺樹。這一日的前行

幾乎顛覆我

對農(nóng)歷的看法

梧桐頌

我就是那位在

夕光中抵達(dá)的人。你們可以

借助日晷、鐘聲和梧桐的蔭影

計(jì)算我一貫的精準(zhǔn)。

寒露時我會飄落

枯焦的痂皮，

每個春天

被斫去的手臂都會長出

經(jīng)年的疼痛

這些年

我并沒有遷徙，沒有被

拔出深陷的泥土。我就在你們的身

旁

我有我初夏的法則。

失去的蔭翳，使我的天空

更加開闊，我看得見

釘滿金星的夜空。我就在

你們的必經(jīng)之路，就在

呼嘯的花園旁邊

我沒有與你們結(jié)伴而行。

我一直穿越的路徑

布滿林立的石碑

這些失去雙臂的華表

絕非形同虛設(shè)一

沒有蓊郁的版圖

新生的枝頭也會

懸掛一個不同的世界。

一周

星期一，林中的晨霧逐漸

散去，蜿蜒的路恢復(fù)常態(tài)；

這一天，風(fēng)和云都在遠(yuǎn)方

我用整個星期二回想

那時的湛藍(lán)及我們的偶遇；

星期三，懸空的廟宇如盛酒之樽

我尋找禪意的支點(diǎn)；

星期四，一把覆滿霜花的扇子

打敗了八月，露從今夜白；

這一天從清晨到夜晚

有人堅(jiān)持面對緩流的水吼嘯，

我則把星期五當(dāng)作結(jié)束或開始；

星期六，我懷抱青石

在落滿槐花的湖邊暴走，橫渡的波浪

沒有彼岸、此岸；

星期日，一座大廈開始坍塌

其墜落之重飛塵之輕

于我皆是疼痛。

快雪時晴帖

羲之頓首：快雪時晴，佳。

想安善。未果為結(jié)，

力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

——王羲之《快雪時晴帖》

我知道這短暫的雪

死于紛飛。

圓凈，勢緩，斂隱

外耀的鋒芒

過程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的時日

我念及遠(yuǎn)方與河邊的林木

枝條稀疏，透露左岸的空寂。

雪沒入河水，之前無聲

之后無痕，像一場

匆匆的愛情。天空

有著噬心的留白。

壬辰年一開始

就亂蓬蓬的，像這

無序的飛雪

我會在雪住后、風(fēng)之前

拂去積雪，認(rèn)出

青石上的閃電。

這寒冷的繩索勒緊我

也曾指引我。

這些年

我一直懷抱青石

穿越昏迷的冬日。

我能在堅(jiān)硬的層面，應(yīng)對

局面和設(shè)下的經(jīng)緯。

宛如繁星的一盤棋

讓你執(zhí)黑，我執(zhí)白，讓你

先手，提走我，就像

陽光融雪為水，水

消隱泥土，是為了忘卻過往

我們的每一筆鉤挑波撇。

這掩埋大地的冬天

被電梯夾扁的腦袋

被關(guān)閉的三道重門

與我何干

翌日陽光大好

積雪未及融去，遠(yuǎn)空

湛藍(lán)、鮮潤

若周身無痕的皮膚。

你在遠(yuǎn)方，想必安好。

風(fēng)過也，松枝飄落

粉碎之雪

讓我重又郁結(jié)。

不說了，

少東頓首

簡介：

吳少東，安徽合肥人，1967年生。

安徽省詩歌學(xué)會副會長，上世紀(jì)八十年代中期開始詩歌創(chuàng)作。獲首屆“中國優(yōu)秀青年詩人獎”、第四屆“世界華語詩歌大獎賽”特等獎、首屆“中國詩人慈航獎”首獎獲得者。早期詩歌結(jié)集于《燦爛的孤獨(dú)》，出版有地理隨筆《最美的江湖》等。代表作有《蘋果》、《描碑》、《立夏書》、《快雪時晴帖》等。