裴高才

她的出生是東西方文化的驚艷碰撞。她的每一段愛情都蕩氣回腸。她與毛澤東、周恩來、基辛格、戴高樂、尼赫魯等人都有交往。她見證了二十世紀中國歷史的滄?！褪怯兄翱箲?zhàn)新娘”美譽的英籍華人韓素音。值此紀念抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，筆者重溫其佳構，并于近期專訪了曾經采訪過韓素音的資深翻譯家萬子美先生。韓素音向萬子美介紹了她“心中的靈魂”——

韓素音既有西方人的深眼窩、白皮膚，又有東方人的黑白分明的亮晶晶的眸子；她高挑窈窕的身材，著一襲中國旗袍，風姿綽約；她入籍英國，定居瑞士，用英文寫作，卻有一顆火熱的中國心，畢生創(chuàng)作了三十多部中國故事的作品，蜚聲中外。

海外歸來的“抗戰(zhàn)新娘”

韓素音于1916年中秋節(jié)生于河南省信陽火車站的一個中西合璧的家庭。取名周月賓，意為“月亮帶來的小客人”，譜名為“周光瑚”?！绊n素音”是她發(fā)表處女作《目的地重慶》始用的筆名，意為“為平民發(fā)聲”。她之所以加入英國籍，是因為她身為歐亞混血兒倍受歧視。但為了加深對中國的歸屬感，故用與“漢屬英”諧音的筆名“韓素音”。

韓父周煒（字映彤）于1903年赴比利時攻讀工科。1908年7月，周煒和一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時貴族姑娘相戀。但他們的戀情遭到女方家庭的反對。倔強任性的瑪格麗特不惜讓自己懷孕，才迫使家里承認他們的婚姻。

1913年，周煒偕妻子回國?？墒?，妻子與文化背景迥異的周家人以及周遭環(huán)境格格不入，“一到北京就想離婚”。即使是長女韓素音的降生，也沒有給家庭帶來歡樂。因瑪格麗特認為是“最丑的孩子”，使韓素音的童年充斥著咒罵、打架和各種激烈的情緒。但瑪格麗特的好斗、任性和叛逆的性格卻遺傳給了韓素音，

與此同時，韓素音幾乎每天都要在中餐與西餐、中國學校與法國修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西雙重文化的輪番影響加劇了她的困惑。在家里，關于孩子們將來“是做中國人？還是西方人”的爭論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗碓跉W洲生活，韓素音卻“要做中國人”，并對母親反唇相譏道：“你為什么不回到你來的地方去？我真希望共產黨來砍你的頭！”

周煒伉儷共生育了8個混血兒。在這樣的家庭里，韓素音從父親那里接受了中國傳統(tǒng)文化教育，又從母親那里得到西方文化的影響。兼通中西文化，為她日后成為中西方文化的橋梁打下了堅實的基礎。

周煒一直在中國鐵路部門工作。1935年夏天，在父母的舊識、比利時駐中國領事館官員赫斯的幫助下，韓素音獲得了每年1.5萬元比利時法郎的留學生獎學金。當年10月，她便啟程前往布魯塞爾，外祖父喬治丹尼斯，在車站迎接了這位第一次見面的中國外孫女。從此，她在布魯塞爾自由大學學了3年醫(yī)科。

1938年秋天，日寇鐵蹄大舉南侵，踐踏中華河山。韓素音毅然告別熱戀的情人，放棄外祖父饋贈的一筆巨款，中斷學業(yè)，踏上了前往中國郵輪。

無巧不成書。在法國馬賽港開往香港的“讓·拉包德”號海輪上，韓素音邂逅了歸國留學生唐保黃。唐?；适菄顸h高級將領、北伐名將唐生智之侄，畢業(yè)于英國桑赫斯特皇家軍事學院。

隨著郵輪在浩瀚的印度洋上蕩漾，一本“意外飛來”的書開始了她們的談話。當時的唐?；庶S一腔熱血：“我準備直接去武漢，去報到就職。我已作好隨時犧牲的準備……誰要是不準備做出最大的犧牲就談不上愛國，也不配當一個青年。為國抗敵捐軀是最大的光榮！”這深深吸引了報國心切的韓素音，電光火石般的愛情滋生了，船到香港，她們就閃電式地訂了婚。

1938年10月3日，她們二人離開香港，坐了六天火車，于8日傍晚抵達江漢關粵漢碼頭。當夜，皓月當空，江水銀波蕩漾。熱戀中的韓素音與唐保皇下榻旅館后，便與朋友一道在月光下散步，分享日機空襲前的美好時光。

10月15日是兩個熱血青年，在漢口走入婚姻殿堂的日子。韓素音清楚地記得，主持婚禮的肯特博士，是一位牧師，也是國際紅十字會人員。出席婚禮的包括一位華僑、飛機機械師，人們親昵地稱他阿黃。他正在打擺子，是在瘧疾發(fā)作的間隙，趕來給她們當伴郎的。還有一位裴上校，是個特工，他短小肥胖，穿一身黑，頭戴呢帽……

新婚燕爾次日，小兩口全然拋棄兒女情長，當唐?；史蠲x開武漢乘船撤退到長沙時，韓素音居然還留在漢口教會醫(yī)院繼續(xù)工作。

“中國故事”轟動歐美

隨著武漢1938年10月24日淪陷，小兩口撤到長沙，在那兒待了不到一個月，又輾轉到了桂林。12月初，兩人離開桂林，坐長途汽車由廣西和貴州的山中公路到了重慶，1939年又去了成都。

在成都，韓素音以一個白衣衛(wèi)士參加救死扶傷，而且還將耳聞目睹躍然紙上。她的處女作《目的地重慶》，就是寫于此間的。

那是1940年，她和丈夫回國后，從武漢一路來到戰(zhàn)時陪都重慶，她將沿途所有的見聞，如實記錄下來。

抵達重慶后，在美豐銀行董事長的三叔周焯（字見三）的陪同下，韓素音首次回成都過春節(jié)認祖歸宗。她按周家家譜取的名字周光瑚，在羊市巷周家的大第潭府內被列入家譜，人稱“三姑娘”。韓素音后來在小說《無鳥的夏天》（又名《寂夏》）記述認祖歸宗道：“我去拜訪，要鞠躬，去吃飯，要鞠躬，去喝茶，要鞠躬?！?/p>

繼而，24歲的韓素音在成都南門小天竺街進益產科學校，當了一名助產士。她在《寂夏》中描述道：“如果我不是小天竺街的一名助產士，我的生活中就不會有蓉梅（養(yǎng)女），就不會有蓉梅這個名字使幸福之花在我心中怒放。”體弱多病的蓉梅使韓素音付出了無數心血，為了給她做手術，韓素音斷然把《愛情至上》的電影改編權賣掉。

在這期間，她根據自己回國后的所見所聞，奮筆疾書寫下了處女作、抗戰(zhàn)題材《目的地重慶》初稿。正巧，來自美國的產科學校校長瑪利安·曼利女士也是一位作家，她看了韓素音所寫的隨感錄，即刻就被感動了！校長認為，此文很契合歐美人了解戰(zhàn)時中國的急迫心情。于是，韓素音立即將初稿交給瑪利安修改。1941年夏，瑪利安把潤色后的《目的地重慶》帶到美國發(fā)表。1942年末，由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書《目的地重慶》在美國正式出版。此書讓韓素音得到了350美元的稿酬，更讓她認識到了自己的寫作能力，激勵她走上了漫長的文學道路。她后來自評此書“對一對力圖報效國家的勇敢的年輕夫婦寫得極為理想化，全書的語氣美好得像童話一般”。

出乎意料的是，《目的地重慶》在美國面世后，竟洛陽紙貴，一度成為暢銷書。

處女作雖然驅散了她的自卑感，但她依然認為醫(yī)學才是她自幼的夢想和生命。1948年，韓素音在英國取得醫(yī)生資格，接著在皇家自由醫(yī)院擔任了一年住院醫(yī)生。

此時的韓素音覺得，自己不能在英國享清福。“我不能袖手旁觀，至少要到中國的大門口去觀察”。于是，次年1月，她帶著女兒乘飛機到了香港和新加坡、馬來西亞、尼泊爾和印度，一邊行醫(yī)，一邊搜集整理亞洲文化遺產，到大學任教，積極宣傳中國和優(yōu)秀的中國文化，并陸續(xù)發(fā)表了《冬戀》、《對影成一人》等多部小說。

韓素音對中國的情感終生不渝。她的三十多部作品幾乎都與中國相依相戀。1952年，她根據自己的戀愛經歷創(chuàng)作的小說《瑰寶》，在西方世界引起轟動，奠定了她在國際文壇上的地位。那年夏天，《瑰寶》在英國成了暢銷書。出版商給她來信說：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，每三個人中有一個胳膊下夾著你的書。”

此時的她剛剛從一場轟轟烈烈的愛情中恢復?！豆鍖殹返脑图词撬c她的情人——一個剛剛在朝鮮戰(zhàn)場殉職的澳大利亞記者相戀的故事。如果說愛情的刻骨銘心給了她寫作的勇氣，那么她復雜的身世和曲折的成長經歷，則是上天給予寫作者的不可多得的賞賜。知名文化學者李歐梵在一篇回憶文章中寫道：以英文文筆而論，我認為韓素音絕不輸于張愛玲，甚至猶有過之。

到了1956年，美國好萊塢根據《瑰寶》改編拍攝成電影《生死戀》，竟一舉獲得三項奧斯卡大獎。

盡管她已經在歐美文壇異軍突起，但那時她仍樂于出診，照顧病人。她尚未意識到自己是個作家。

接觸不到病人會讓她悵然若失，但出版商的信和她一坐到打字機前源源而來的靈感讓她開始自問：到底套在脖子上的聽診器會不會扼殺她的寫作才華，她到底有沒有才華？

直到1964年，她才正式關閉了自己的診所，開始其職業(yè)寫作生涯。從此，她將全身心研究中國和中國革命定為新生活的第一個計劃，同時開始寫作自傳。這部個人史她斷斷續(xù)續(xù)寫了15年，分為5冊出版。

在法國，她的多部作品一度十分暢銷，影響遠超過獲得諾貝爾文學獎的美國女作家、小說《大地》作者賽珍珠。著名作家劉心武說：“我曾在南特和巴黎詢問十名受過高等教育、職業(yè)不同的法國人，問他們讀過哪位中國當代作家的作品，其中9人都肯定地回答：韓素音?！?/p>

韓素音真摯感人的中國情結，令她的作品中蘊藏著對中國深刻的了解，飽含著對中國執(zhí)著的熱愛，她既真實又富文采的回憶與記述也成為西方讀者認識中國、研究中國的必讀作品之一，造就了她在國際文壇的重要影響。

英國著名大哲學家伯特蘭·羅素曾這樣評價道：“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認識，比我在那個國家住上一年還要多?！?/p>

“提起周總理，我就想哭……”

數十年間，韓素音足跡踏遍歐美、印度和中國。她注重人際交流，深信百聞不如一見，尤其強調：凡遇事要親自實地察看，方取得發(fā)言權。

1955年尼泊爾國王登基，韓素音見到了中國大使，便通過大使館轉給外交部新聞司司長龔澎一封信，信中訴說了她希望能夠有機會重返中國。

韓素音與龔澎是燕京大學校友。那時有些人常常將她這位有混血血統(tǒng)的人劃為“另類”，可是龔澎卻一視同仁，她們因此莫逆于心。后來，她們又在重慶、香港重逢。韓素音回憶說：“我第一次見到龔澎是在1933年，在燕京大學上學的時候，當時我在醫(yī)預科學習，她在另一個系。我們不在同一個宿舍樓，她又是一個大忙人，投身各項愛國活動。盡管最初的憶痕是模糊的，卻久久難以忘懷，我想這是由于她的性格是如此的富有活力，朝氣蓬勃?！?/p>

在1940年至1950年期間，韓素音幾次在重慶和香港的街頭與龔澎不期而遇，她說：“在我需要幫助的時候，我總是遇到龔澎?！毙轮袊闪⒁院螅n素音一度不敢回到中國。她說：我懼怕共產主義，我感到自己不會被接納，不會被人理解。我留在香港，從事寫作，成為一名醫(yī)生兼作家。我的內心，無論如何是渴望重訪中國的。

龔澎似乎懂得她猶豫不決的心情，熱情地鼓勵并歡迎她回國走一走，看一看。于是她就寫信給龔澎，要求重回北京。

再說龔澎收到大使館轉來的韓素音的書信后，很快請示了周恩來總理。1956年5月，韓素音第一次回到新中國，見到了闊別多年的父親。十天后，在龔澎的安排下，她見到了周恩來。隨后在周恩來的安排下，由龔澎與邢絳、熊向暉、姚偉等人，先后組成了接待韓素音小組，大家兩個月在一起相處，十分融洽。

韓素音與周恩來第一次相見是戰(zhàn)時的重慶，此次他們在京重逢，倍感親切。她生前回憶說：“那是1956年，我與周恩來談了兩個小時，這次談話改變了我的一生?！敃r如果周恩來要我去死，我也會毫不猶豫地去死?！敝芸偫硎攀篮?，她動情地寫道：“時至今日，想起他，想起當時我們會面的情景，我就感到無限哀傷，無比凄涼！聽到他逝世的噩耗時，是我一生中最悲痛的時刻，甚至超過了我父親去世時我難過的心情?！?/p>

韓素音對周恩來并非毫無理性地頂禮膜拜。她在《周恩來與他的世紀》一書中談到，個人自由有其本身價值的觀念，“而周恩來是沒有的”。她認為周“是人們所說的開明儒家”。她向周坦承，自己對當時中共提出的所謂“思想改造”有反感。周總理勸她應不斷進行自我改造，以便取得進步。她直接說：“我進步的速度非常慢?！敝芏鱽眍D時哈哈大笑。

韓素音回憶說，周恩來夫婦的關懷和摯情激發(fā)了她的創(chuàng)作力，“我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一個名稱成為可能的中國人民，告訴給全世界”。

此后，韓素音和陸文星曾多次訪問中國，并得到周恩來的親切接見。那個年代，在中國至少有一億人聽說過韓素音的名字。

在新中國老一輩領袖中，西方人對周恩來情有獨鐘，有關他的各種傳記堪稱連篇累牘、層出不窮。因此，其后的作家要想從新的角度出發(fā)、客觀公正地為周恩來寫傳記并非易事。于是有不少急功近利或別有用心的傳記家，便將目光轉向了暴露周恩來的隱私上，甚至捕風捉影、肆意歪曲。對此，韓素音一概予以駁斥，指出那些說法純屬子虛烏有。

韓素音對媒體說：“現在有人養(yǎng)了一種很壞的習慣，那就是到處尋找挖掘別人的隱私以及做過的不好的事情，我把這種行為叫作‘廁所窺探。我認為，人們更應該記住別人做過的好事，而非其他。試想，如果有人在到處洋洋得意地宣揚‘林肯是個有便秘毛病的人，人們聽了會大加欣賞嗎？難道人們在書中看到他因為清早不能解手而非常過癮嗎？我覺著那也太下作了！”

關于創(chuàng)作周恩來傳——《周恩來與他的世紀》，韓素音是應美國前總統(tǒng)肯尼迪遺孀杰奎琳之邀而創(chuàng)作的。杰奎琳是韓素音的好朋友，對周恩來懷有誠摯的崇敬之情。

《周恩來與他的世紀》中敘述的很多內容，都是符合歷史事實的第一手材料。是她1956年到1974年之間，對周恩來進行11次長時間的采訪基礎上，并查閱了包括《周氏宗譜》在內的大量史料，創(chuàng)作而成的。

在長達418頁的《周恩來傳》中，集聚了韓素音數十年辛勞和心血。我們從多達50頁的注釋條目與12頁的索引，即可窺見一斑?！安簧儋Y料都是當年曾經在周恩來總理身邊工作過的人親自提供給我的。我決不會干‘廁所窺探那樣的勾當，更不會鉆到別人的被窩里去挖隱私”。

每當回憶起這部傳記，韓素音總是自豪地說：“我們敬愛的周總理是中國領導人中杰出的代表，他非常關懷和理解在海外的中國人。多少海外游子就是受到他人格魅力的感召，才毅然回國報效祖國的??！周總理生前曾多次接見過我，我們之間是能夠傾心而談的好朋友。文革中，周總理受過多少苦哦，提起周總理，我就想哭……”

自從她歸國親見了祖國的變化后，她的寫作方向、題材和內容逐漸具有政治性了，一部部有關中國的著作，如《亞洲的風雷》、《2001年的中國》、《早晨的洪流》、《風滿樓》等相繼問世。

在新中國的領導人中，韓素音還多次會見了毛澤東與鄧小平等，并曾擔任過周總理與法國總統(tǒng)戴高樂之間的“特使”，為中法1964年建交做出了特殊貢獻。在韓素音等多方面努力下，戴高樂十分關注這個“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國——中國，并觀察著這個正在巨變的古老國家。他用有些神秘主義的口氣預言：“說不定在下個世紀，中國就將成為世界上最強大的國家?！?/p>

“中國是我的祖國，我的靈魂……”

人到中年，韓素音找到相伴終生的伴侶陸文星伉，定居在瑞士小城洛桑。一直到1998年手骨折之前，她都一直在寫作。

1997年以前，韓素音幾乎每年都要來中國一兩次。1989年國慶前夕，她來到北京，接受了《世界知識》雜志記者的采訪。在那篇題為“韓素音談西方的民主、人權和創(chuàng)作自由”的訪談中，她承認民主和法治是未來中國的方向，但認為多黨制不適合中國。“如果今天建立一個黨，明天建立一個黨，誰知道這些黨實行的是什么政策呢？那就要弄糟了”。

她同情中國學生的反腐敗愛國熱情，但認為學生也要講法制。同時她建議中國政府領導人要“多與青年學生來往、接觸，多了解他們”。

臨別時，韓素音告誡年輕人：“我認為你們的國家是一個偉大的國家，無論你們對政府有什么意見，都應愛自己的國家，為自己的國家和人民而自豪。”

誠然，韓素音因向西方客觀地介紹中國，駁斥歐美媒體的僵硬立場，一度被美國中央情報局列入了黑名單。比利時籍漢學家李克曼1970年代初在《紐約書評》發(fā)表系列文章，揭露“文革”真相，觀點和當時的左派針鋒相對，對韓素音也嚴加批評。1980年，美國學者羅伯特·（轉24頁）（接11頁）艾利根特在《紐約時報》上稱韓素音是“過氣的諂媚者”。

不僅如此，有一次，韓素音在洛桑的萊蒙湖畔一處草坪散步，一個青年激進分子突然朝她沖過來大聲叫道：“你是韓素音吧，你為什么總是幫中國說話？你要再宣傳中國好，你滾出瑞士！”說著他還對她揮舞著拳頭。韓素音無所畏懼地對他說：“青年人，如果你再要威脅我，我就要報警了！”這家伙才連忙溜了。

盡管如此，但韓素音癡心不改，一直在關注著中國的情況。晚年的韓素音曾寫道：

“我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對她的感情，因為中國是我的祖國，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命。當年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對中國茫然不知或知之不多的外國讀者有機會了解中國歷史和中國人民?！?/p>

“我作為一個中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時也認為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我?！?/p>

《光明日報》駐意大利首席記者萬子美專訪韓素音時，韓素音的音容笑貌仿佛在腦海里浮現：白皙的皮膚，高高的鼻子，方形的臉龐，褐黃色的眼珠，白中帶灰的頭發(fā)，細高個子。在韓素音洛桑的家中，一直掛著周恩來的照片。因此，西方媒體盛傳她是周恩來的“情人”。韓素音親口對萬子美說：“其實，我與周總理五百年前是一家，都是周敦熙的后裔。如果說我有情人的話，周恩來是我思想上的情人！”