曹夢琪
空著手走出一家又一家店,我盯著日歷,十二月十一日,那是他的生日。
送錢包?太俗。
送圍巾?他從不用那玩意兒。
送巧克力?他會怪你亂花錢。
……
反反復(fù)復(fù)輾轉(zhuǎn)了一個星期,我都沒有選好一件令人滿意的禮物。畢竟,從未給他送過任何東西,在這方面一向是白癡;況且又想,無論買什么,花的都是他的錢。
還沒選好禮物,這一天就到來了,依舊是平淡的一天,上課、下課,早餐、午餐、晚餐,重復(fù)循環(huán)。只是一個空當兒,我突然想起,幾十公里外馬路邊那幢房子里,此刻應(yīng)該是嘈雜而熱鬧的吧。他的臉上,是帶著一臉平靜的笑,還是略顯失落的潮濕——這是她走后的第五個月。
我想起樓上那只孤單的兔子,那是她準備給他慶生的,想起那個總是起得很早把門前的水門汀沖得锃亮的身影,那個扛著鋤頭從地里回來嘆息不止的背影。假使有另一種可能,此刻她應(yīng)該正在廚房里忙進忙出,累得滿身是汗吧。如果故事按照正常的秩序進行,她應(yīng)該正忙著張羅那一桌酒席。
想到這里,眼眶有些濕潤,此刻的他,會不會也在一群人的歡聲笑語中低下了頭,想起那個眼神,突然想痛哭一場。舉起酒杯的手,會不會有那么一瞬間在半空中,尷尬地下落。
想到這里,記憶混淆了我的思維。
拿起手機,沒有將祝福直接發(fā)給他,而是寫下一條征集祝福的消息,轉(zhuǎn)發(fā)了幾個群。我想起曾經(jīng)有人發(fā)帖為她的哥哥求祝福短信,于是也想為他收集來自各地的祝福。陌生的短信,意外的驚喜,這是我能想到唯一合適的禮物。
太陽已經(jīng)快要落山,很快便收到了很多回應(yīng),陌生人總是可以帶給你溫暖。想想其實很多時候,我們的感動大都是為了一些素不相識、未曾謀面的幫助。因了他們本來沒有義務(wù)而你也不曾期待他們給你的,他們卻給了,這便是感動吧。
那個晚自習(xí)我一直在想象著他收到接連不斷的短信時是什么表情,有什么感受。那些短信里又寫了什么?長長的祝福或是簡單的一句“生日快樂”我不得而知,只是期待著快些回家。
一個月以后踏上了歸途,看著玻璃窗外的鉛灰色世界,沿途的風(fēng)景迅速地在眼前倒退,然后,便睡了過去。
夢里是一雙灰色的大手,指甲是洗不掉的灰黑色,微笑著地沖我招手。
漫長的行駛后感覺車速開始減緩,然后漸漸停了下來,接著是門開的聲音。有人下車,有人上車。朦朧中聽到一個似曾相識的聲音,我于一片混沌中猛地睜開眼,返過頭去尋找聲音的主人,一眼就看到了站在門口那個熟悉的身影。佝僂的背,微卷的頭發(fā),一點兒都沒有變。
“爸!”我大喊一聲。
“呃……啊?”他顯然是愣住了,有些驚訝,但臉上馬上又恢復(fù)了平靜。
“放假了嗎?”
“元旦?!?/p>
“……”
本不善言談,再加上暈車,于是沒有再說話。剩下不遠的路程,兩個人一起回了家。
剛進家門,他便問起那些短信。
“我那天收到好多短信,是你同學(xué)嗎?”
“唔……不認識。”
接下來他像個孩子一樣刨根問底:“不認識的人也發(fā)么?”“是誰發(fā)的你都不知道啊?”“他們怎么知道我的姓氏?”“我還以為都是你的同學(xué)呢。”……
他饒有興趣,我亦認真作答。從那好奇的表情里,我看出了一絲欣喜。一陣欣慰涌上心口,雖然沒有來得及收集到更多的祝福,但我知道,寥寥十多條短信還是給了他很多感動。
飯后忍不住去翻看他手機里的短信,溫暖無比的句子,竟然讓我好不自在。我不知道他看的時候眼眶有沒有濕潤,因為有一條短信這樣寫著:“你一定是個幸福的父親,因為你有一個愛你的女兒,她讓我跟您說‘生日快樂,作為女生的我也覺得像您女兒這樣的人真的很少很少……”看到這里,突然感到無地自容。這么煽情的句子,恐怕還是第一次有人對他說。自始至終,我們的對話里從來沒有出現(xiàn)過“愛”這樣的字眼。往下,“曹爸爸,生日快樂!”“生日快樂,希望你一直幸福?!薄吧湛鞓贰!薄钡阶詈笠粭l寫著“爸,您辛苦了,生日快樂?!?/p>
我合上手機,有些不好意思面對此刻正喋喋不休的父親。他臉上的表情依舊欣喜,一邊刷著盤子一邊描述著他的驚訝。他說好多人叫他“曹爸爸”,他說他們的嘴真甜啊,他說……
那是母親走后父親臉上第一次出現(xiàn)這樣的笑容。我看著他臉上快樂的表情,知道他是真的打從心里被感動了。也許從未收到這樣特別的禮物,更重要的是他突然發(fā)現(xiàn):女兒長大了!
想到這里,我背過身去,眼眶里噙滿了淚水。十六年來,從未親口對他說過一句“生日快樂”,從來都不懂得怎么去關(guān)心他,而今只是幾條短信就讓他這么開心。
其實我們身邊的父母是很容易滿足的啊,他們?nèi)找剐燎跒槟愀冻觯麄儾恢竿慊貓笏麄兘鹕姐y山,有時候,只是一句溫暖的問候,一句溫馨的關(guān)懷,一條簡單的短信或是單純的陪伴都可以帶給他們很大的滿足。我望向墻上的黑白照片,這道理早該明白,只是已經(jīng)來不及。
有時候我們不善于表達,總是錯誤地以為自己什么都給不了他們。但其實不是,也許我們以為微不足道的,正是他們期待已久的。也許,他們一直都在等你,等你說出那句從未說出口的——我愛你。
陽光微斜下來,我伸手觸摸。真的應(yīng)該,趁著天氣尚晴,陽光正好,給他們一個擁抱。趁著時光未老,他們還在,給愛一個機會。