李云雷

1

我與小凡兄認(rèn)識(shí)已有近十年了，我們最初相識(shí)是在酒場(chǎng)上，我那時(shí)不知天高地厚，竟敢向一個(gè)做酒的老總挑戰(zhàn)，當(dāng)然很快就喝醉了，但也因此與小凡兄成為了朋友。這么多年來(lái)，我們喝了不少次酒，每次都喝得很盡興。尤其是有一年在德州開(kāi)會(huì)，會(huì)后我要回冠縣老家，小凡兄說(shuō)也到我家去看看我老娘，那次他和謝欣老師跟我一起回了老家，讓我頗為感動(dòng)，當(dāng)然我們喝得也很痛快。還有一次，小凡兄還在清華讀“總裁班”，那天喝酒時(shí)小凡兄帶了一本《說(shuō)文解字》，我們都喝得不少，我讓小凡兄將這本書(shū)送給我，并請(qǐng)他及當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友都簽了名，以為紀(jì)念，后來(lái)談起此事，小凡兄竟然不記得送書(shū)的事情了，可見(jiàn)那天喝得確實(shí)很爽快，這本書(shū)現(xiàn)在我仍然珍藏著。

在喝酒時(shí)，我們談的最多的當(dāng)然是文學(xué)。小凡兄讓我感到敬佩的是，他的工作如此忙碌，竟然能寫(xiě)出那么多作品，可見(jiàn)他是多么熱愛(ài)文學(xué)，又是多么勤奮。而他寫(xiě)作的一個(gè)長(zhǎng)處是人生閱歷豐富，他對(duì)社會(huì)的各個(gè)階層和各個(gè)層面都有深刻的了解，無(wú)論是城市生活還是鄉(xiāng)村生活，無(wú)論是底層生活還是精英生活，他都可以深入其中的內(nèi)在邏輯，可以說(shuō)這是他作為一個(gè)作家的重要資源與財(cái)富。當(dāng)不少作家還在為“深入生活”而苦惱時(shí)，楊小凡卻已經(jīng)向我們展示了生活的多姿多彩。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓市》中，我們可以看到，從蓋樓的打工者、包工頭到房地產(chǎn)公司的老總、售樓小姐等不同階層的生活，從征地、蓋樓到售樓等房地產(chǎn)運(yùn)作的不同環(huán)節(jié)，小說(shuō)中無(wú)不有精彩細(xì)致的描寫(xiě)。楊小凡的小說(shuō)也多采用現(xiàn)實(shí)主義的方法，他用筆記錄著我們這個(gè)時(shí)代生活的新經(jīng)驗(yàn)，并不斷將之轉(zhuǎn)化為新的美學(xué)元素，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是如此，在中短篇小說(shuō)中也是如此。

在他的小說(shuō)中，我們可以看到鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以及我們這個(gè)時(shí)代最核心的焦慮與矛盾。

楊小凡的《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《梅花引》《一條狗的前世今生》《締結(jié)了就不會(huì)消失》《橋墩兒》等6篇短篇小說(shuō)，《秋風(fēng)緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》等3篇中篇小說(shuō)，收入他的一本中短篇小說(shuō)選集中。這些小說(shuō)的題材各異，為便于討論，我將這些小說(shuō)大體分為三類：《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》等小說(shuō)為一類，這些小說(shuō)更多地涉及到對(duì)人生的反思;《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》為一類，這些小說(shuō)都關(guān)注當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;《秋風(fēng)緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》為一類，這些小說(shuō)都是中篇小說(shuō)，對(duì)當(dāng)代城鄉(xiāng)問(wèn)題的思考更加深入，對(duì)社會(huì)場(chǎng)景的描繪也更加開(kāi)闊。

2

在楊小凡的小說(shuō)中，《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》可以說(shuō)是一種異類，在《樓市》《總裁班》等小說(shuō)中，我們看到的楊小凡是一個(gè)社會(huì)的觀察者，他對(duì)當(dāng)代紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象有獨(dú)特的觀察與思考，以個(gè)人的豐富閱歷深入到某些社會(huì)事件的背后，揭示其運(yùn)作機(jī)制與內(nèi)在邏輯，可以說(shuō)這是楊小凡小說(shuō)的長(zhǎng)處與特點(diǎn)。但在《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》等小說(shuō)中，我們可以看到另一個(gè)楊小凡，與其他小說(shuō)不同的是，這些小說(shuō)更多關(guān)注的是人生或“自我”的問(wèn)題，而不是社會(huì)問(wèn)題。而在寫(xiě)法上，這些小說(shuō)也更注重藝術(shù)性，更加虛實(shí)相生，更有人生的況味。

在《尋找花木蘭》中，“我”與中學(xué)同學(xué)艾文化三十多年沒(méi)有見(jiàn)面，中間只通過(guò)幾次電話，每個(gè)人都在各自的人生軌道上發(fā)展，艾文化在電話中總是提起我們的同學(xué)“花木蘭”，這讓“我”回憶起了艾文化、“花木蘭”的一些往事，幾個(gè)月前艾文化又來(lái)電話說(shuō)“花木蘭”境況很不好，需要很多錢，希望“我”能出手相助，正好“我”要到艾文化所在的城市中去，想見(jiàn)面跟他商談，“我”在賓館的電視上看到了“花木蘭”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她，發(fā)現(xiàn)她的境況與艾文化說(shuō)的不符，“我”又去艾文化所在的人事廳去找他，才發(fā)現(xiàn)他在三個(gè)月前自殺了，而他的情況也并非像他說(shuō)的那樣……這篇小說(shuō)讓我們看到了作者對(duì)人生道路的思考，那些多年不見(jiàn)的同學(xué)，亦真亦幻，亦虛亦實(shí)，“我覺(jué)得真的像是在夢(mèng)中，一點(diǎn)都不真實(shí)?？僧?dāng)她說(shuō)起同學(xué)時(shí)的事與人時(shí)，我才確信打電話的真是花木蘭。難道艾文化這一年來(lái)的電話都是假的，或者，給我打電話的那個(gè)艾文化，從一開(kāi)始就是我的幻覺(jué)？我與花木蘭通話時(shí)，幾次掐自己的手，一直懷疑自己是不是清醒?！薄?dāng)這些最熟悉的人與事也讓我們產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，那么“自我”的真實(shí)性又在哪里？作者在小說(shuō)中將艾文化、“花木蘭”的人生經(jīng)歷相對(duì)化、虛幻化，既在藝術(shù)上為我們帶來(lái)了虛實(shí)相生的震驚感，也讓我們將個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化，在更高的層面上思考人生與世界的真相。

《我們無(wú)路可返》與《尋找花木蘭》相似，也試圖將特定的人生經(jīng)驗(yàn)“相對(duì)化”。在小說(shuō)中，“我”與同學(xué)周而比在大學(xué)畢業(yè)后，各自走上了新的人生道路，一個(gè)在縣文化館當(dāng)專業(yè)創(chuàng)作員，一個(gè)到鄉(xiāng)信用社當(dāng)信貸員;但多年之后，兩個(gè)人的人生發(fā)生了天翻地覆的變化，“我”從一個(gè)落魄作家成為了省攝影家協(xié)會(huì)的副主席，周而比則成為了農(nóng)商行行長(zhǎng)，市里的大紅人。但周而比也有自己的煩惱，他整天被各種人與事纏身，難得清靜，只能和“我”談?wù)勛约豪硐氲纳睢＿@時(shí)候發(fā)生了一件大事，周而比突然失蹤了，農(nóng)商行和市里的輿論一時(shí)陷入混亂，但很快就恢復(fù)了平靜，誰(shuí)都不知道他去了哪里。一年之后，周而比來(lái)到了我的房間聊天，他說(shuō)，“一直想辭職過(guò)自己想過(guò)的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來(lái)畫(huà)畫(huà)。我一直沒(méi)有勇氣這樣做，總擔(dān)心會(huì)引起社會(huì)和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活。可我真正把自己隱居起來(lái)，想看看自己離開(kāi)后到底會(huì)發(fā)生什么，卻失望了。前一段，我回到了我們所在的那個(gè)城市，夜里首先找了由副行長(zhǎng)升任的行長(zhǎng)，行長(zhǎng)警告我最好不要再出現(xiàn)，說(shuō)現(xiàn)在銀行運(yùn)行比我在時(shí)還好呢;我又來(lái)到家里，妻子和兒子也不再接受我……”在這里，周而比離開(kāi)后，才發(fā)現(xiàn)自己并不像感覺(jué)中的那么重要，那些特定的經(jīng)驗(yàn)只是特定的位置帶來(lái)的，如果說(shuō)從信貸員到行長(zhǎng)是周而比人生的重大變化，是一層“相對(duì)化”，那么離開(kāi)則是又一層“相對(duì)化”，而在小說(shuō)的結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，周而比來(lái)訪也只是我的一個(gè)夢(mèng)，這又是一層“相對(duì)化”，在這重重“相對(duì)化”之中，“我”或周而比的人生又有哪些是真實(shí)的？又有哪些是恒久不變的呢？小說(shuō)讓我們穿透層層迷霧，思考這一重要的人生問(wèn)題。

《締結(jié)了就不會(huì)消失》寫(xiě)的是“我”參加一個(gè)代表團(tuán)赴澳洲參觀訪問(wèn)的過(guò)程。在機(jī)場(chǎng)“我”就遇到了一個(gè)禿頂男人，在旅途中也數(shù)次見(jiàn)到他，直到小說(shuō)的結(jié)尾，才揭開(kāi)了這個(gè)人物神秘的面紗，“那次旅行過(guò)去半年多了。那個(gè)禿頂男人的所有信息，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。但接下來(lái)發(fā)生的事，我不敢肯定與這個(gè)禿頂男人是沒(méi)有聯(lián)系的。三個(gè)月前，鐘主席和錢坤被‘雙規(guī)，逃到悉尼的卞艷被引渡回國(guó)?！毙≌f(shuō)從一個(gè)獨(dú)特的角度切入了反腐題材，也讓我們看到了人生的神秘莫測(cè)，小說(shuō)整體平靜的敘事最后以戲劇性結(jié)尾，也顯示了作者的藝術(shù)駕馭能力。在《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》中，我們可以看到人到中年的獨(dú)特況味，那是混雜著虛幻、夢(mèng)境的真實(shí)人生，也是將人生“相對(duì)化”的獨(dú)特感覺(jué)與思考。

3

相對(duì)于《尋找花木蘭》等小說(shuō)，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等作品更注重對(duì)當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的思考?！稑蚨諆骸窂囊粋€(gè)母親的角度，寫(xiě)一個(gè)打工者的慘狀。他到一個(gè)橋梁工地上打工，跌落在正在澆灌的橋墩中，施工方為節(jié)省資金，沒(méi)有搶救他，而是將他澆筑在橋墩中，幾個(gè)月之后，他的母親找到橋梁工地上，才得知了這一慘況。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，但選擇了一個(gè)獨(dú)特的角度，沒(méi)有重點(diǎn)關(guān)注這一事件的發(fā)生與解決過(guò)程，而是從一個(gè)母親尋找兒子的過(guò)程入手，著重描繪她的內(nèi)心世界與心理活動(dòng)。讓我們從一個(gè)新的角度，感受這一事件為親人帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，“九妮不相信興旺會(huì)被澆進(jìn)橋墩里，雖然那半個(gè)解放鞋的膠皮底兒就嵌在橋墩里面，但她還是不肯相信。他怎么就會(huì)失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！”——這樣的描述令人震驚，也讓我們看到資本為了逐利是如何泯滅了人性！而結(jié)尾處，在母親的想象中，兒子站在云彩上向她飄來(lái)，又冉冉上升，則試圖以一種虛幻的溫暖安慰這個(gè)老人的心，讓我們看到了作者筆端的一抹溫情。

《梅花引》從敘述者“我”回鄉(xiāng)的角度，切入了對(duì)一段鄉(xiāng)村歷史的鉤沉。小說(shuō)中的三弄叔善撫古琴，是他年輕時(shí)在地主汪家學(xué)會(huì)的，但在解放后他作為村里的干部，曾批斗過(guò)汪家的后人汪國(guó)慶，并致使他在“那次游街之后，他就得了吐血病，兩年多吧，他就不聲不響地歿了”。也因此，“我”父親很看不上三弄叔的為人處世，對(duì)他當(dāng)下的遭遇并不同情，認(rèn)為是一種“報(bào)應(yīng)”，“我”也對(duì)他感情較為復(fù)雜。此次回鄉(xiāng)后不久，三弄叔跳塘自殺了，而在此之前他家遭了不少變故，“三弄叔出殯那天，我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草，這也是自然的事，因?yàn)樗麅鹤铀懒?，媳婦已經(jīng)走了，家里一個(gè)人也沒(méi)有了?！痹谶@篇小說(shuō)中，我們可以看到鄉(xiāng)村中人物歷史的復(fù)雜性，以及鄉(xiāng)村中倫理道德觀念的強(qiáng)大，他們并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人一時(shí)的得勢(shì)或失勢(shì)而態(tài)度大變，他們相信天理人心，相信“離地三尺有神明”，這樣的觀念支撐著他們?yōu)槿颂幨赖臉?biāo)準(zhǔn)，三弄叔因?yàn)椤岸鲗⒊饒?bào)”雖然一時(shí)得勢(shì)，卻并不能得到鄉(xiāng)村倫理道德的認(rèn)可，“我”雖然敬佩他的琴藝，但也對(duì)他并不完全認(rèn)可，“離開(kāi)村子的時(shí)候，我看到三弄叔的新墳就矗在我們那片祖墳里，若隱若現(xiàn)。明年的這個(gè)時(shí)候，新墳就變成舊土了。寒日那天，我也會(huì)給他燒一打紙錢嗎？”這樣的疑問(wèn)，既是問(wèn)自己，也是在問(wèn)三弄叔，更是在追問(wèn)做人的道理。

《一條狗的前世今生》的視角與《梅花引》相似，也是以“我”回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，串聯(lián)起花嬸家一家與狗的關(guān)系，通過(guò)頗富傳奇性的故事，反思當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村人與人關(guān)系的變化、人與狗關(guān)系的變化。小說(shuō)中花嬸家的那條黑狗一代代傳下來(lái)，但在不同時(shí)代卻與人有不同的關(guān)系，小說(shuō)的結(jié)尾又涉及一個(gè)頗具神話色彩的傳說(shuō)，讓小說(shuō)具有一種神秘性，也讓我們思考一條狗的“前世今生”及其與人類的關(guān)系。我們可以看到，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等小說(shuō)雖然關(guān)注的都是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，但作者總是選擇一種特別的角度進(jìn)入，這樣的視角給我們帶來(lái)了不一樣的鄉(xiāng)村故事，也為平凡的鄉(xiāng)村生活賦予了一種新的色彩。

4

與以上小說(shuō)不同，《秋風(fēng)緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》是中篇小說(shuō)，對(duì)當(dāng)代生活的描述也更加深入，更加開(kāi)闊。

《秋風(fēng)緊》以蛐蛐為線索，勾連起了刀駝李與戴金兩個(gè)人的生活。刀駝李是一個(gè)城市平民，為兒子在上海買房犯愁，戴金是長(zhǎng)江銀行的行長(zhǎng)，終日輾轉(zhuǎn)在商場(chǎng)的征戰(zhàn)之中，但他們兩個(gè)人，一個(gè)愛(ài)逮蛐蛐，一個(gè)愛(ài)斗蛐蛐，便因蛐蛐結(jié)緣，成為了跨越階層的忘年交。這篇小說(shuō)讓我們看到了商場(chǎng)征戰(zhàn)的險(xiǎn)惡復(fù)雜，一個(gè)銀行行長(zhǎng)要面對(duì)市場(chǎng)，也要面對(duì)市長(zhǎng)，充滿了難測(cè)的風(fēng)波與陷阱。小說(shuō)通過(guò)東風(fēng)機(jī)械廠廠長(zhǎng)劉大海卷款潛逃、與大華公司董事長(zhǎng)胥梅數(shù)個(gè)回合的商業(yè)談判，以及胥梅等人最后被“雙規(guī)”等事件，讓我們看到了戴金的生活環(huán)境與生存壓力。另一方面，小說(shuō)也讓我們看到了刀駝李這個(gè)底層小人物的生活，他靠在花鳥(niǎo)市場(chǎng)賣鳥(niǎo)食拉扯兒子長(zhǎng)大，兒子大學(xué)畢業(yè)留在上海，卻買不起房子，他天天去買彩票希望中獎(jiǎng)，卻嚴(yán)守著父親臨死前留下的規(guī)矩，雖然懂蛐蛐、愛(ài)蛐蛐，但從不下場(chǎng)去斗蛐蛐。小說(shuō)以蛐蛐為一個(gè)交叉點(diǎn)，聯(lián)系起了刀駝李與戴金兩個(gè)人，也聯(lián)系起了兩個(gè)不同階層的生活。這篇小說(shuō)充分展示了楊小凡小說(shuō)的長(zhǎng)處，即他對(duì)不同階層生活的深入了解與細(xì)致把握。當(dāng)然更重要的是，小說(shuō)也向我們展示了豐富的蛐蛐文化，圍繞逮蛐蛐、養(yǎng)蛐蛐、斗蛐蛐等一系列環(huán)節(jié)，向我們介紹了蛐蛐文化的傳統(tǒng)、規(guī)矩及其在歷史上的流變，從一個(gè)側(cè)面切入了豐富的傳統(tǒng)文化。兩種不同階層的生活，獨(dú)特的蛐蛐文化，及其相互之間的矛盾沖突，讓《秋風(fēng)緊》飽滿而生動(dòng)，蘊(yùn)含著豐富的文化與社會(huì)含義。

《喜洋洋》描述的是當(dāng)前鄉(xiāng)村的生活，小說(shuō)以發(fā)財(cái)之后的趙大嘴回到村里辦福利為線索，著重關(guān)注的是當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村中人們心態(tài)的變化。趙大嘴在村里辦敬老院與藥材種植基地，本是一種報(bào)恩的行為，也想帶動(dòng)村民共同富裕，但在具體實(shí)施的過(guò)程中卻遭遇了重重困難與波折——縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)希望他能直接投資辦廠，拉動(dòng)當(dāng)?shù)氐腉DP;而村民則對(duì)他充滿了嫉恨，既想讓他承擔(dān)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，又在價(jià)格上與他斤斤計(jì)較;而具體承辦這兩件事的馬六指與馬熱鬧，也是既想從中謀利，又想推脫責(zé)任。趙大嘴為此不斷追加投資，但又進(jìn)退兩難……小說(shuō)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的衰敗有著深刻的描寫(xiě)，在趙大嘴回到村里之后，“他們各有各的盤算：馬六指是想趕快陪石書(shū)記一道去藥都城，他要?jiǎng)訂T趙大嘴在鎮(zhèn)里建個(gè)中藥材飲片廠，自己弄個(gè)副廠長(zhǎng)什么的干干;馬熱鬧沒(méi)想那么多，他只是想到趙大嘴能把他弄到藥都城里，跟他一道混口飯吃，哪怕跟他當(dāng)保鏢也行;其他村民呢，沒(méi)把趙大嘴回來(lái)辦企業(yè)當(dāng)回事，因?yàn)檗k了企業(yè)跟自己也沒(méi)啥關(guān)系，他們就是想趙大嘴下次回來(lái)能不能真發(fā)點(diǎn)錢。有一點(diǎn)是相同的，村民們都覺(jué)得，趙大嘴原來(lái)與自己一樣地里刨食，這說(shuō)發(fā)財(cái)就發(fā)財(cái)了，他憑什么發(fā)財(cái)??？當(dāng)初沒(méi)少吃過(guò)俺家的飯呢，發(fā)了財(cái)不讓俺也沾點(diǎn)光，那就是不地道，就是對(duì)不起人?！薄≌f(shuō)對(duì)村民心態(tài)的深刻描述，讓我們想起了魯迅等作家筆下的“國(guó)民性批判”。不同的是，在楊小凡的小說(shuō)中，我們看到更多的是“國(guó)民性”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等新的條件下的表現(xiàn)，那種各為自己打算的自私、冷漠與嫉恨，不僅深深傷害了小說(shuō)中的趙大嘴，也讓我們深刻反思當(dāng)代鄉(xiāng)村中出現(xiàn)的新現(xiàn)象與新問(wèn)題。

《大米的耳朵》寫(xiě)的是兩個(gè)鄉(xiāng)村青年男女進(jìn)城打工的故事。小說(shuō)中的大米是一個(gè)本分有主見(jiàn)的女孩，進(jìn)城后在一家酒店打工，耳朵是大米同村的男朋友，他失去工作后本想找一個(gè)地方過(guò)夜，卻被警察懷疑盜竊作案，連同尋找自己的大米一起被帶到了警察局。被盤問(wèn)無(wú)數(shù)遍之后，警察雖然一無(wú)所獲，但仍無(wú)休止地折磨耳朵和大米，后來(lái)大米曾在包廂服務(wù)過(guò)的警察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郝春幫他們解了圍，但這只是他們?cè)诔鞘猩畹拈_(kāi)始，他們共同面對(duì)著城市生活的千奇百怪，兩人之間的感情也出現(xiàn)了誤會(huì)與裂隙，這時(shí)大米是多么懷念在鄉(xiāng)村的生活，但他們已經(jīng)回不去了……小說(shuō)寫(xiě)打工者進(jìn)城的生活，但著重點(diǎn)并不在于戲劇性的事件，而主要描寫(xiě)他們?cè)谶M(jìn)城過(guò)程中情感上的矛盾與困惑，讓我們看到了一代年輕人心靈的掙扎與變化。

從以上簡(jiǎn)單的介紹與分析中，我們可以看到，楊小凡小說(shuō)的題材十分豐富，涉及當(dāng)代中國(guó)各個(gè)階層的生活。他主要以現(xiàn)實(shí)主義的筆法捕捉鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，并將之轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的藝術(shù)，在他的小說(shuō)中，我們可以看到當(dāng)代中國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)與新變化。

值得一提的是，當(dāng)我們置身于時(shí)代生活之中時(shí)，很難意識(shí)到這個(gè)時(shí)代真正的獨(dú)特性是什么，只有當(dāng)我們將這個(gè)時(shí)代的生活“相對(duì)化”，從不同的角度把握其特征，才能真正意識(shí)到我們生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代。一個(gè)優(yōu)秀的作家通過(guò)他的作品，可以表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)，讓我們清醒地意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的精神與情感結(jié)構(gòu)。楊小凡以其對(duì)時(shí)代生活的豐富了解，向我們展示了當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，他將當(dāng)代生活“相對(duì)化”，并以藝術(shù)的方式加以把握，為我們勾勒出了一幅幅中國(guó)圖景。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳