李國彬
當下,無論是文學(xué)評論家還是普通讀者,對小說的要求越來越高,眼光也越來越挑剔。其中,對人物形象的要求更為苛刻,這可能是小說越來越難寫的主要原因。
當代文學(xué)經(jīng)過半個多世紀的融合和發(fā)展,出現(xiàn)過許多根深名重的人物形象。這些人物形象基本上都具有如下幾個特質(zhì):時代性、審美情趣和精神深度。在小說界,人們還會用這樣的口氣來對小說家進行問責(zé)和設(shè)疑,那就是,你能把小說寫到第幾層?發(fā)聲者會拿中外名家、名著加以延展和推演。譬如說,一個普通作家只能把人物寫到一層(成書和發(fā)表),而魯迅先生卻能把人物寫到三層以上。例:在阿Q這個人物身上,魯迅做到的第一層是,這個人物特別豐饒有趣,很抓人。第二層是,在這個人物身上袒露出了“哀其不幸,怒其不爭”的悲壯思考。第三層,表達了作者本人對那個時代國民性的絕望。后來的理論家又加了一層:即阿Q這個人物不老的當下意義。
顯然,如果一定要比照這種文學(xué)“高蹺”,許多小說家是上不去的。下筆出“人”已屬難事,還要深掘到好幾個層次,那真是太不容易了。但是,這絕不是我們在小說創(chuàng)作中慢待筆下人物、忽略或消解人物形象的理由。即使我們不能像大作家和巨大作家那樣,把筆下的人物寫到三層、四層,讓他(她)們呈現(xiàn)出非凡的意義,但最起碼也要讓他(她)具有一般意義,這一點可能是我們在選稿中比較關(guān)注的。
說到人物形象的塑造和意義,小說《李顯擺的顯擺》在這方面還是有所建樹的。
李顯擺是淮北平原上的一個普通農(nóng)民,小說一開場,作者的“盯人”意識就很強,說這個人物愛顯擺。接下來,作者通過幾個不同的時空和趣事表現(xiàn)了李顯擺的顯擺。
首場出現(xiàn)的李顯擺,由于家里貧困,得了大肚子病。這本是件不幸的事,但是在李顯擺看來,大肚子是身體好、家境富裕的象征。為此,他到處顯擺,結(jié)果出了丑。這是少年時代的事,成年后,李顯擺書沒念幾年,卻學(xué)了一身談情說愛的本事,并一破當?shù)鼗橐隹俊案改钢?,媒妁之言”之遺風(fēng),自談了一個對象。在那個時代,李顯擺家境貧寒,女方提出的條件又高,可是李顯擺硬是把這件事給弄成了,這里既有膽氣和智慧,也有眼界,的確值得顯擺。
成家立業(yè)后的李顯擺沒有沉溺在“老婆孩子熱炕頭”的小日子里,他想的仍然是如何在那貧瘠的地方顯露自己。為此,他第一個買了收音機,第一個用起了聯(lián)合收割機,第一個搭喜棚娶媳婦。當他發(fā)現(xiàn)自己有點跟不上形勢了,無法再顯擺了,他沒有服老、認輸、在生活面前做匍匐狀或干脆退出生活,而是又做出了驚人之舉。于是,他又第一個在城里買了商品房,還準備到城里讀老年大學(xué),這當然也算“第一個”了。
作為編輯,每選一篇稿件總要給自己一些理由。編發(fā)《李顯擺的顯擺》我們是有想法的。
20世紀80年代末至90年代初,中國文學(xué)出現(xiàn)了變化,新生代作家包括評論家,或許因為審美疲勞,或是處于對宏大敘事的悖逆,開始將創(chuàng)作和評論的主盤放在了小說的技術(shù)層面上,一時間,人物形象不再是評判和衡量小說優(yōu)劣的主要尺度,取而代之的是對潮流化、類型化和個人化寫作的熱捧和激賞。個人經(jīng)驗和內(nèi)心感受的書寫也成了一時之“潮”,小說變得更加敏感更加私密了,當然也更為瑣屑和花哨了。正是在這些文學(xué)的繁花叢里,人物形象被淡化了,甚至被擠出了,直至今日,我們在大量的來稿中,看到的還是那些只見故事不見人,只見情緒不見人,只見技術(shù)不見人的小說。小說里沒有“人”好看嗎?我個人的回答是否定的,——小說中的人是歷史的膠囊、精神的膠囊,更是思想的膠囊。
小說《李顯擺的顯擺》的作者是一個普通打工者,生活條件一般,工作環(huán)境也很尋常。據(jù)我所知,這篇小說還是作者的處女作,初來“走秀”,有些衣衫不整,蓬頭垢面,小說的瑕疵處自不在少,比如語言缺乏講究且信息量少;結(jié)構(gòu)設(shè)計缺乏自覺意識;作為短篇小說,基本上還局限在現(xiàn)場敘事上,離詩性敘事還有很大的距離等。但是,小說的定力恰恰在于,作者能把生活給予他的感動放在他的人物形象里供讀者反芻和吸收,使我們在小說的主人公身上,看到了諸多訴求和傳達。如中國農(nóng)民在生活的壓力和困厄面前表現(xiàn)出來的樂觀、韌勁和忍耐力,在時代激變中表現(xiàn)出來的卡位意識和駕馭意識,在新生活面前表現(xiàn)出來的創(chuàng)新理念和換算生活的能力,在有限的生存空間里表現(xiàn)出來的主動意識和彰顯自我價值的強烈欲望……等等這些,都讓我們看到了一個有溫度有個性的農(nóng)民形象,感受到了從泥土里滋生出來的那種剛性和硬度。當更多的作者在熱衷表現(xiàn)黑暗和扭曲時,李顯擺的作者難道不是在為他筆下的人物“開光”嗎?當我們的一些80后、90后作家因為不善于或者說懶于從小說的沖突和文學(xué)關(guān)系中淘出人物,只醉心于在小情緒里挖坑孵卵時,這篇小說在人物形象的開掘上,難道不是一個好的啟示嗎?
初讀這篇小說時,我覺得李顯擺這個人物是有意義的。當我再讀了一遍后,我說,這個人物的意義還真不一般。若是把它掰開了看,也有層層疊疊的感覺。
這是一家之言,您也可以瞧瞧!
責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳