趙銳

前些年，《還珠格格》最風行的時候，我曾問一位熱衷此劇的文藝界長輩：明知這樣的東西沒營養(yǎng)，還浪費時間，您怎么也像街坊大媽一樣樂此不疲?。块L輩聽了“撲哧”一笑：“都知道喝碳酸飲料傷身，可口可樂的銷量卻為什么不降反升呢？好壞、是非、有無……這些標準都是人為的，相對的。人啊有時候就需要些沒營養(yǎng)的東西，而有些時間就是要用來浪費的?！遍L輩的如此棒喝，令我當即頓悟，從此不再為此類問題糾結。是啊，凡存在即合理，香奈兒誠然高端大氣上檔次，可我們的生活哪能時時處處都是香奈兒呢？淘寶地攤貨有時也會以別樣的風情撩撥我們的心弦呢！

初看短篇小說《桂林以西三百里》，滿紙濃郁的“文藝氣息”，讓我膩歪得不行，好幾次想丟下不看了。好在作者的文字還算流暢清麗，閱讀這樣的文字不僅難度不大，而且還有一定的快感，所以時間不長也就看完了。愛情是文學永恒的主題，《桂林以西三百里》應該也算一篇探究現(xiàn)代都市情感生活的愛情小說吧。主人公是一個名叫“雨芯”的年輕女子（瞧瞧這“文藝腔”的名字吧），她是一個小學美術老師（長發(fā)飄飄，棉麻長裙，大畫夾），因為對未婚夫的愛情沒有把握，堅持獨自到桂林以西三百里的金竹村打發(fā)兩個月的暑假，希望在尋找“香格里拉”的過程中厘清自己的思緒。

小說的明線是女主人公與未婚夫太極拳式的情感糾葛，暗線則是女主人公爺爺奶奶一唱三嘆的所謂“經(jīng)典愛情”，中間穿插著女主人公活色生香的“閨蜜”林子，還有粗糙生猛的村野夫婦路哥和路嬸。故事的情節(jié)簡單而狗血：雨芯追尋爺爺?shù)淖阚E，遠離都市去探求愛情和人生的真諦，不料未婚夫在兩個月的空窗期被“閨蜜”拿下，雨芯只得傷痕累累地回到都市繼續(xù)迷茫。很顯然，敘述這個狗血故事并非作者初衷，作者千方百計試圖烘托、表達的其實是狗血故事背后，那種現(xiàn)代都市人所獨有的迷茫感、空虛感。而與這種迷茫感和空虛感形成強烈對比的，是雨芯心目中唯“爺爺奶奶”才有的純粹和堅貞，可那已經(jīng)令人心痛地隨風而逝，并且一去不復返了……

也許是因為現(xiàn)實過于酷烈的緣故吧，人性本能地會引導我們趨利避害。為幫助我們趨利避害，上天慈悲地賞賜我們一份特別的福利：想象。在想象的世界里，我們可以暫時忘卻沉重的肉身，像神仙一樣縱情放肆，真可謂“要什么有什么，想怎樣就怎樣”。然而，人性的貪婪又注定我們無法滿足于想象。于是千百年來，我們一次又一次鋌而走險，向想象的極端——“烏托邦”——不斷進發(fā)。我們?yōu)檫@個“烏托邦”可真是夠拼的！時而打著“圣戰(zhàn)”的旗幟，時而舉著“主義”的幌子。一次次血肉橫飛，一次次伏尸千里，可偏偏沒有哪一次不以為自己是最公平、最正義的。剛剛過去的20世紀比誰都清楚，我們?yōu)樽分稹盀跬邪睢被孟敫冻鲞^怎樣慘痛的代價！有偉大作家用偉大作品作為見證，“反烏托邦三部曲”《我們》《1984》和《美麗新世界》一邊在為20世紀文學樹立著全新的標桿，一邊也在猛力敲打、聲聲呼喚執(zhí)迷不悟的人們：醒來吧，“烏托邦”，它就是個屁！

然而，似乎仍有不少人對“烏托邦”情有獨鐘，這尤以咱中國人為甚。時代變化了，發(fā)展第一，物質至上，癡男怨女們對“天下大同”的政治“烏托邦”興趣不再，卻莫名地對“海枯石爛”“地老天荒”的愛情“烏托邦”欲罷不同。小說《桂林以西三百里》的女主角雨芯就是這樣，她被“爺爺奶奶”的愛情神話弄得七葷八素，像中毒上癮般非要把那個海市蜃樓的故事落到實處。其實“爺爺奶奶”長相思不分手的愛情本來就不具備普遍性和復制性，愛情自古就是我們這片土地上的稀缺資源，更不用說在那個政治無處不在的年代。我不敢說那個年代就絕對沒有那樣的“爺爺奶奶”，但我敢說那樣的“爺爺奶奶”絕對是特例中的特例。雨芯放不下“爺爺奶奶”不是她的錯，她錯就錯在把偶然當必然，將特例當尋常，繞來繞去，一不留神便把自己繞進了“烏托邦”陷阱。

為了襯托雨芯的正面形象，作者還特意安插了林子和路哥夫婦作為呼應（這種結構方式也是相當?shù)摹拔乃嚽弧?，在此且按住不表）。和雨芯把愛情當信仰大相徑庭，林子和路哥夫婦都是煙火氣十足的現(xiàn)世尋常男女，他們打打罵罵、愛愛恨恨，上演著一幕幕雖缺乏新意卻依舊激情滿滿的人間鬧劇。只是，即便同為“雨芯式”愛情的反面形象，林子與路哥夫婦也還各有不同。林子可以為了報復丈夫而出軌，也可以為了一己私欲橫刀奪愛，她對生命的理解和使用是如此地輕率低賤，基本已經(jīng)超出了值得我們評判的范圍。當然，“林子”在我們的現(xiàn)實生活中并不罕見，她的確是沉淪紅塵的蕓蕓眾生的真實寫照。而路嫂敢于用生命保護路哥，她在關鍵時刻的卓越表現(xiàn)頗具神性，充分彰顯出傳統(tǒng)倫理道德的深厚力量。

因為無底線無節(jié)操，雨芯與林子恐怕只能割袍斷義，老死不相往來了。相反，倒是路嫂這個生命力頑強的粗野村婦，是可以在一定程度上為雨芯療傷的。而雨芯似乎也只有通過路嫂有意無意的修剪，才能一點一點打破“烏托邦”的強大束縛，一點一點認識生命真相并走向新生。比較尷尬的是何非這個形象。在這篇極其“文藝”的小說中，幾個人物的塑造都極其單一扁平，而何非無疑又是其中最單一最扁平的那一個。僅就小說之呈現(xiàn)來說，我認為何非真的是比竇娥還冤。面對雨芯的愛情原教旨主義，何非因為自身能量不足，敗得相當徹底。任何考驗都不是考驗，而只能是必然會發(fā)生的事。在這個層面上，林子并沒有錯。因為沒有林子也還會有其他人，不是今天就是明天，該發(fā)生的遲早要發(fā)生，除非何非與雨芯的頻率真的和諧統(tǒng)一起來，而目前他倆實在是太不著調。

人到中年，我越來越喜歡迷漫復雜、歧義多變的小說。就像一杯陳年苦丁，苦則苦矣，卻越喝越悠遠，越喝越綿長。只是沒有哪個人不曾年輕過，我也不會忘記自己當年的天真執(zhí)著，總喜歡臉紅脖子粗地與人爭辯：“應該是這樣子的！這樣子的！”終于有一天，什么話也不想說了，更不必說還爭辯。等到這一天，成熟是成熟了，但也不可阻攔地一天天老下去。所以，當我面對這篇小說，我忽然間仿佛面對我的青蔥歲月。唉，說什么“烏托邦”，說什么“文藝腔”，活著就好，能寫就好！熱愛文學，比什么都好！我想起了當年與長輩有過的討論，也想起魯迅先生的話：“小溪雖淺，但淺得澄澈;泥沼雖不見底，但未必深?！?/p>

責任編輯 ? 李國彬