模特　謝寧遠(yuǎn)

2006年初夏某個(gè)晚自習(xí)，初一整棟樓每個(gè)班都在做題，從外面聽上去靜謐極了。冷不丁隨著一陣紙張被風(fēng)撕裂的聲音，從四樓一個(gè)亮著光的窗口飛出來一本厚厚的手寫稿。

被無聲從身后過來的老師奪走稿子的瞬間，又黑又胖的男孩正埋頭寫到最波瀾壯闊的地方，圓滾滾的臉上全是經(jīng)歷冒險(xiǎn)般閃亮的神情。發(fā)現(xiàn)那只伸過來的手時(shí)，男孩緊張得像見不得光的竊賊，想站又沒站穩(wěn)，笨拙地順著椅子倒下去，像只臟兮兮的大皮球，又丑又滑稽，大家都抬頭笑了。

與男孩的慌亂形成鮮明對(duì)比的是老師的冷靜，那種嚴(yán)厲的氣場幾乎活活吞噬了男孩。老師的手極快，攥起那沓字跡密密麻麻的稿子嗤笑著掃了兩眼，用稿紙的邊緣抽過男孩一個(gè)耳光，然后將手朝漆黑的窗外舉起，給它來了個(gè)自由落體。

男孩的父親被叫到學(xué)校，和男孩一起像犯錯(cuò)的小孩似的站在桌邊，小心翼翼地問情況。男孩不顧父親遞來的眼色，望著老師盛怒的眼睛，顫抖著張開嘴巴：“老師，我不會(huì)再在課上偷寫小說了……老師您盡管罰我……老師我真錯(cuò)了……”

他垂下肥胖的臉，滿頭是汗，用盡力氣說軟話，恨不得低到塵埃里，因?yàn)樗A(yù)感到老師會(huì)奚落他僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)小理想。他企圖率先認(rèn)錯(cuò)，只求老師口下留情，別嘲笑他的夢(mèng)。

可惜老師的聲音還是大得整間辦公室都聽得清：“來，當(dāng)你爸面說說，別人在做題，你在干什么？要當(dāng)少年作家？阿貓阿狗都以為自己是韓寒呢……”

見男孩死守沉默，老師又舊賬新賬一起算：“全班數(shù)學(xué)這科的后腿一直都是你拖的。當(dāng)大家朝一個(gè)方向去，你偏走別的路，影響大家的榮譽(yù)，那就是不知廉恥，明白嗎？算了，對(duì)于你這種沒救的吊車尾，我也不求你上進(jìn)拼搏，只求你老老實(shí)實(shí)像個(gè)人樣兒?！?/p>

這一幀殘酷的畫面后來反復(fù)出現(xiàn)在男孩的夢(mèng)境里，直到他中考了，高考了，仍揮之不去。每每耳邊響起這段話，男孩眼前都會(huì)出現(xiàn)初一那棟樓里燈壞了的漆黑走廊，他大口喘氣不停跑，身后全是黑暗的嘲笑。

當(dāng)天究竟受了什么罰，男孩不記得了，他只記得當(dāng)他穿著著校服短褲，露著小腿，摸黑穿過樓后刺人的灌木叢找到自己的手寫稿時(shí)，它已被冰涼的露水弄濕，變得凹凸不平，凝結(jié)了男孩很多舉著應(yīng)急燈在被窩度過的夜晚的藍(lán)色字跡被暈染得臟兮兮的。

男孩捂住嘴巴想哭，抬頭一望晚自習(xí)還沒散，怕被大家聽見，于是攥緊稿子在寂靜的塑膠跑道上一圈圈地狂奔，直到筋疲力盡了才深吸一口氣，擦擦額頭往教室走。

你一定猜到了，沒錯(cuò)，那男孩就是還在胖子時(shí)代的我。

當(dāng)夜就像一個(gè)清晰的分水嶺，我沉默失眠到天亮，一遍遍回想那句“當(dāng)大家朝一個(gè)方向去，你偏走別的路……那就是不知廉恥”。我只是想走一條少有人走的路，我沒有妨礙到任何人的理想，我需要道歉嗎？當(dāng)然不。相反，比起很多人，我很早就明白了自己想往哪兒走，該往哪兒走。

接下來漫長的六年中學(xué)時(shí)代，我只做三件事：刻苦減肥，惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，用假期如饑似渴地寫作。每次堅(jiān)持不下去時(shí)我都會(huì)強(qiáng)迫自己回憶2006年那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚自習(xí)受到的嘲笑，我甚至任年少刻薄的自己在心底暗自發(fā)誓，等我出書了要登門送老師樣書，告訴她當(dāng)年的吊車尾如今做著自己曾經(jīng)理想的事，很快樂很充實(shí)，然后掉頭就走，讓她傻眼，讓她后悔。

有趣的是，進(jìn)了大學(xué)變得又瘦又高的我性格漸漸明朗，也在寫作路上越走越穩(wěn)，還如愿出版了小說，心里卻不再有去找到那位老師的幼稚沖動(dòng)。

回頭一望，距離我那晚的狂奔已近十年，如今想起那個(gè)倔強(qiáng)得不肯哭的男孩，我仍無比為他驕傲，對(duì)任何傷害最有力的反擊就是大步往前走，分秒別停留。

或許你和我一樣，因?yàn)榕c眾不同，青春期過得比別人更辛苦些，更難些，但請(qǐng)你相信，哭沒有用，怨恨更沒有用，你所能做的就是昂頭走過那些“我是為了你好”的聲音，在心底告訴全世界：等著瞧，請(qǐng)看我最漂亮的堅(jiān)持。

畢竟，唯一能帶你去遠(yuǎn)方的人，就是你自己。