童年給我最多快樂(lè)還是連環(huán)畫(huà)?！度龂?guó)演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《三俠五義》《寶蓮燈》《紅色娘子軍》《鐵道游擊隊(duì)》等連環(huán)畫(huà)，整整裝了五大箱，此乃我少年之財(cái)富，也是此生結(jié)緣文字的紅娘。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，連環(huán)畫(huà)可是山村里孩子最寶貴的課外書(shū)。圖文并茂，通俗易懂，口袋一放，隨手可看。我童年的萬(wàn)花筒，因連環(huán)畫(huà)而綻放。無(wú)論閱讀、寫(xiě)作、求知，都與連環(huán)畫(huà)息息相關(guān)。有時(shí)得到一本夢(mèng)寐以求的連環(huán)畫(huà)，可以興奮好幾天。在小伙伴們簇?fù)硐?，那份榮耀至今縈繞腦海，回憶起滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

記得劉繼卣繪的32開(kāi)彩本《武松打虎》，封面上武松雄姿英發(fā)，身著紅袍，頭包蘭巾，左手摁住吊睛白額老虎頭，右手高高揮拳，那個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，美妙無(wú)比，加之全彩，誘得多少小伙伴，垂涎三尺！為了這本《武松打虎》，我可把幾個(gè)月買(mǎi)鉛筆、橡皮擦的錢(qián)都節(jié)省下來(lái)，早晨走了十五里路，趕到大荊鎮(zhèn)上新華書(shū)店，可惜售完了。售貨員告之，去白溪供銷(xiāo)社試試。我下午翻過(guò)馬家?guī)X，經(jīng)雁蕩到白溪，終于遂愿。晚上萬(wàn)家燈火時(shí)才到家，父母著急到處尋人，最后在爺爺?shù)淖o(hù)佑下躲過(guò)那次“體罰”。

童年最喜歡《水滸傳》連環(huán)畫(huà)，背《水滸傳》英雄人物名號(hào)，是我拿手好戲。108名英雄人物名號(hào)，猶如囊中取物，從未失手，可謂打遍全村鄰近無(wú)對(duì)手。此為童年樂(lè)事，讓我風(fēng)光不已，人氣巨旺。

譬如“九紋龍”史進(jìn)、“青面獸”楊志、“黑旋風(fēng)”李逵……隨報(bào)綽號(hào)，馬上答之姓名，或隨報(bào)姓名，馬上對(duì)之綽號(hào)，爐火純青。此能耐也是熟能生巧。我有一幅《水滸傳》英雄人物譜掛圖，上畫(huà)108名英雄像，栩栩如生，標(biāo)有名號(hào)。每天睡前起床，我皆默念五遍。

二哥與我同睡一床，常賽，我皆贏。制勝秘訣是孤僻和歸納。一是二哥背人物名單，從前到后，通常忘了生冷孤僻之名。我則從后往前，先孤僻再熟悉。二是我熟讀《水滸傳》，人物熟爛于心，強(qiáng)于他的死記硬背。三是我每位人物，皆臨摹過(guò)，印象深刻。父親常說(shuō)，好記性不如爛筆頭，故臨摹就是我法寶。有些作品臨摹得好，像模像樣的，父親就把它貼在墻上。記得姐姐出嫁做嫁妝那年，油漆老師來(lái)我家干活，看到我的臨摹作品，大為贊賞，提出要收我為徒。那時(shí)雖然年少調(diào)皮，但成績(jī)不錯(cuò)。父親說(shuō)：“如果書(shū)念不好，今后就跟師傅學(xué)油漆，一技在身，衣飯不愁?！?/p>

獲勝之招，還有歸納法。如《水滸傳》有“八虎”，二哥一般答上熟悉的“五虎”，如“跳澗虎”陳達(dá)、“插翅虎”雷橫、“矮腳虎”王英、“錦毛虎”燕順、“笑面虎”朱富，至若“青眼虎”李云、“花項(xiàng)虎”龔?fù)?、“中箭虎”丁得孫，他就很難答上，他有時(shí)也把“打虎將”李忠胡亂扯進(jìn)來(lái)。有時(shí)，我也會(huì)問(wèn)有多少條龍、幾對(duì)兄弟、幾對(duì)夫妻等此類(lèi)問(wèn)題，皆是我獲勝之招也。

后來(lái)，大外甥也加入競(jìng)賽。父母那年代沒(méi)有計(jì)劃生育，生我兄弟姐妹六人。我為老小，與大姐年齡相差甚大，故外甥與我也屬小伙伴。外甥還沒(méi)有上學(xué)，然天賦高，記憶好，一個(gè)月下來(lái)，《水滸傳》人名全背熟，很多字認(rèn)識(shí)了。我收他為徒，傳授心得，半年后，就打敗二哥了。大外甥，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，還把《水滸傳》有幾個(gè)姓、哪個(gè)姓最多等，搞得一清二楚，可謂極致。還倒背應(yīng)之，如“及時(shí)雨宋江”，皆以“江宋雨時(shí)及”而答之。

那年代，物質(zhì)匱乏，然精神快樂(lè)。童年天性愛(ài)玩，放學(xué)后，基本拔野草喂豬兔，包干到位。田野到處是草，小伙伴們拿起竹籃，回來(lái)就能交差。豬兔最?lèi)?ài)吃糯米草，拔草時(shí)，最快樂(lè)還是玩“賭博”。我因連環(huán)畫(huà)的雄厚資本，成了財(cái)大氣粗的“莊家”和“擂主”。

“賭博”有三。一是體能，如倒立行走，水下憋氣，也有摔跤、單腿停立等；二是猜拳，五魁首、八匹馬，叫得甚歡；三是智力，最有趣的是自做六張紙牌，上寫(xiě)（蜂、拿、槍、虎、人、雞）名，按所謂“蜂叮拿，拿背槍?zhuān)瑯尨蚧ⅲ槿?，人捉雞，雞嘚蜂”規(guī)則評(píng)判，沒(méi)有最大，也沒(méi)有最小，玩的純粹是運(yùn)氣，最后誰(shuí)手中牌最多者獲勝。

“賭資”有三。一是竹籃之草；二是紙（暑寒假過(guò)后，書(shū)本和練習(xí)本，皆成了童年“賭資”）；三是香煙紙盒（鳳凰、牡丹、青松、冰山、雙葉、上游、五一、大前門(mén)、雄獅、大紅等，按紙?zhí)鎿Q，看煙紙品牌與新舊，替換不一）。當(dāng)時(shí)買(mǎi)煙憑票，有句順口溜“工資三十三，香煙抽牡丹”便是上等之人。倘若在大庭廣眾之下能抽上一支鳳凰香煙，定羽化登仙，故鳳凰與牡丹香煙紙盒最為難得。

好在，連環(huán)畫(huà)是我的“資本”，我皆可通過(guò)連環(huán)畫(huà)借閱，進(jìn)行兌換，得到想要的香煙紙。一本連環(huán)畫(huà)，一天五張紙，以此類(lèi)推。

記得一次，放學(xué)后去拔豬草，大伙規(guī)定要賭“草”。那次由我做莊家，“草”輸光，回家無(wú)法交代。左思右想，只好來(lái)個(gè)“瞞天過(guò)?！?，把竹籃下方用枝條撐起，上面鋪蓋少量“賒”的豬草，“滿(mǎn)滿(mǎn)一籃”在母親眼前晃過(guò)?？傻搅送砩?，此計(jì)被識(shí)破。原來(lái)豬沒(méi)有食飽，拱得豬槽啪啪響，母親發(fā)現(xiàn)豬槽周?chē)鷻M七豎八的小枝條，我被狠狠教訓(xùn)一頓。從此再不敢做“瞞天過(guò)海”之事。母親說(shuō)：做人讀書(shū)，腳踏實(shí)地，才有收成。弄虛作假，自欺欺人，一事無(wú)成。

光陰似箭，我從一名連環(huán)畫(huà)小讀者，成為編輯、作家，從收藏連環(huán)畫(huà)，到藏書(shū)愛(ài)畫(huà)，是連環(huán)畫(huà)帶給我童年無(wú)窮樂(lè)趣，也是我藝術(shù)的啟蒙老師。

作家小檔案

喬木，原名董聯(lián)軍，書(shū)畫(huà)家，浙江省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院浙江分院副秘書(shū)長(zhǎng)，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《浙江雜文界》主編，《書(shū)畫(huà)江南》主編，《樂(lè)清灣》主編。已在《散文百家》《人民文摘》等全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、評(píng)論等80萬(wàn)字，入選《中國(guó)當(dāng)代雜文家》，多篇文章獲全國(guó)性雜文大獎(jiǎng)，出版?zhèn)€人專(zhuān)著2本。

讀書(shū)心得：

文以載道，博覽群書(shū)。好讀書(shū)，讀好書(shū)。勤筆記，勤思考。

最想對(duì)同學(xué)們說(shuō)的話(huà)：

內(nèi)化于心，書(shū)是心靈的港灣，也是智慧的源泉。

給同學(xué)們推薦的書(shū)：

李聃《老子》，施耐庵《水滸傳》，魯迅《魯迅選集》，莫言《我的高密》，韓少功《馬橋詞典》，夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》，黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》