劉建超

老街把給人畫像的營生稱作印象。

老街，能把畫像這門手藝做得精絕的是八角樓下的大印象店。遇到個急事，有人會拿著照片，找到店里，說給印象一張。大印象便按照顧客的要求，把照片上的人像放大繪畫到紙版上，裝裱好，保證和照片上的人物表情一模一樣。

去老街找大印象，老街人都會告訴你，大印象啊，好找。去八角樓，寬臉，短眉，眼睛不大，特有精神。

大印象不只是活兒做得好，為人也正直實誠。大石橋段家老爺子意外去世，家人沒有找到老人留下的生前遺照，便找到大印象，央求去家里給老爺子畫像。做印象這門生意的，極少上門給人畫像的，用照片印象，是要借助一些技術工具的。而登門畫像卻全憑手上功夫，況且是給故去的人畫像，不吉利，晦氣生意。大印象二話沒說，收拾起家什就到了段家。大印象對躺在棺木中的段老爺子鞠了三個躬，支起畫板開始下筆。正是三伏天，屋內(nèi)悶熱，出于對死者的尊重，大印象連續(xù)八個小時不吃不喝，在靈棚搭建起前，畫完了肖像。大印象謝絕了段家人的優(yōu)厚酬金，說我能給老爺子畫像也是有緣啊，算我送了老爺子一程。

老街有個清掃街道的環(huán)衛(wèi)工，大家都稱他韋老頭，每天推著架子車，沿街清理垃圾。韋老頭閑的時候，就愛坐在大印象的店前，吸著煙，看大印象畫像，扯些家長里短。韋老頭吧嗒吧嗒有滋有味地吐著煙霧，也不管埋頭做著活計的大印象聽沒聽，自己只管說。說他和老婆的恩恩怨怨，說他老婆子因為他沒有照顧好妮子，12歲的妮子溺水死了，老婆子也離家走了。我那妮子啊，長得可得勁了，瓜子臉，大眼睛，雙眼皮長睫毛，笑起來倆酒窩，學習好著哩！都怨我，都怨我啊。韋老頭過足了煙癮，也叨叨夠了，拿起掃把仔細地將店鋪前清理干凈，推著車子走了。韋老頭退休那一天早晨，去找大印象道別，大印象的店鋪沒開門，門上掛著一幅畫像，是個女孩的畫像，瓜子臉，大眼睛，雙眼皮，長睫毛。天啊，這是我妮子，是我妮子啊。韋老頭把畫像摟在懷里，老淚如珠，對著大印象的店鋪拜了又拜。

大印象生意清閑的時候，端著一杯茶，瞇縫著一雙小眼看來來往往的行人。有人說大印象的本事是過目不忘。曾經(jīng)有人打賭，帶著四個男女在大印象眼前過了一趟，讓大印象把這四個男女畫下來。大印象瞇縫著眼，一杯茶的工夫，四張畫像就出來了。四個男女驚訝地瞪著眼睛，各自拿著畫像離去。

老街關于大印象的傳說不少，是真是假沒人去考證。不過，大印象協(xié)助警察抓竊賊的事情卻是老街人親眼所見。

那年冬天，流竄作案的盜竊團伙到了老街一帶，派出所警察通知商家注意防范。沒過幾天，老街的一家珠寶店失竊。警察在走訪時，大印象拿出了幾張畫像，說這幾個人在老街轉悠幾天了。警察按圖索驥，果然抓獲了三名案犯嫌疑人，只是讓團伙的頭子逃脫了。老街人把大印象畫像擒賊的事都傳神乎了。原想這件事情就算過去了，沒曾想事件還有后續(xù)。春節(jié)前夕，逃跑的盜竊頭子不甘心，竟然又潛回了老街。節(jié)前商家生意旺，店鋪關門也晚。天擦黑，大印象起身要去關門，一個黑衣人裹著寒氣闖入店里，反手扣上門。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住大印象的咽喉。大印象即刻明白了是怎么回事，平靜地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一劃，大印象兩眼模糊血如泉涌。

翌日，正在飯館里喝酒的黑衣人，被警察逮個正著。黑衣人掙扎著又哭又嚷，說警察冤枉人。黑衣人被帶到派出所，吵鬧著的黑衣人忽然安靜了，他看到案桌上放著一張畫像，那畫像是用血繪出來的，畫像上的人分明就是自己啊。我靠！黑衣人癱倒在案桌前。

大印象眼睛傷了，不能再給人畫像了。有人惋惜地說，大印象畫了一輩子像，卻沒能給自己印象一張啊。

老街人提起大印象還是那句話：大印象啊，寬臉，短眉，眼睛不大，特有精神！

選自《小小說選刊》