禾素
旗袍
面對(duì)這樣一條旗袍,忍不住有點(diǎn)心動(dòng)。仿佛從民國(guó)穿越而來(lái),仿若整個(gè)時(shí)代的沉重都深掩于那些暗帶憂郁的花色中去了。
當(dāng)它遠(yuǎn)渡重洋,再次由朋友之手交到我手中時(shí),在人聲鼎沸之中,沒(méi)有人覺(jué)察到我那雙潤(rùn)濕的眼,也沒(méi)人能感到我因激動(dòng)而加速的心跳。把它捧在掌心,暗中用指尖揉搓了幾下,心內(nèi)頓時(shí)滾燙熱辣起來(lái)。
整整二十二年,當(dāng)年大婚前婆母送的一截細(xì)花布料,見它清清淡淡的,上下透著古舊之光,甚是喜歡,便拿去裁縫鋪請(qǐng)大師傅做了一件旗袍,那時(shí)身在小城,身著旗袍穿街過(guò)巷是需要一些勇士精神的,我倒是從不理會(huì)旁人怎么看,新婚第二天就穿著它把周身幸福曬到了小城的大街小巷,回頭率幾近百分之百。那一年,是我芬芳四溢的花樣年華。
一九九三年移居幾千里外的香城,走時(shí)我沒(méi)帶走這條散著淡香撩人眼球的旗袍。再回鄉(xiāng)時(shí),翻箱倒柜遍尋不見它的影蹤。心急火燎地追問(wèn)每一個(gè)有機(jī)會(huì)接觸到旗袍的人,是否借走了沒(méi)跟我說(shuō),可是她們每一個(gè)人都回說(shuō)沒(méi)有見過(guò)。
一年、兩年、三年……十?dāng)?shù)年過(guò)去,某年家姐從紐約回來(lái),不知何故閑扯到旗袍那岔口上,我咬著牙恨恨地說(shuō)起憶念中那丁香般的旗袍,家姐“噗哧”一下笑開了,我說(shuō)人家在這氣得牙癢癢的你還笑還笑!家姐兩手交疊揉搓了好半天,才低眉垂眼小小聲地說(shuō):那旗袍,被我背到美國(guó)去了。
你們應(yīng)該想象得到我會(huì)有什么反應(yīng),當(dāng)然我沒(méi)有罵她捶她,我僅是一把抓住她交疊在一起的手,滿眼企求地看著她,只說(shuō)了那么一句:還給我,好嗎?家姐吶吶地說(shuō)我一次也沒(méi)穿過(guò)的,不是太胖穿不進(jìn)便是太瘦撐不起,下次回來(lái)還給你吧!
好多趟下次過(guò)去了,從二十世紀(jì)到了二十一世紀(jì),穿越整整一個(gè)世紀(jì),家姐也沒(méi)讓昨日舊愛(ài)成為海歸一族。二○一四年的秋天,鄭重其事托前往美國(guó)探女的好友陳農(nóng)到家姐處取回,它終于在二十二年之后,重返我從未冷卻的懷抱。
起風(fēng)的夜晚,赤裸著身體把旗袍穿上。這赤裸二字,絕對(duì)與情色無(wú)關(guān),之所以那么說(shuō),是因?yàn)楫?dāng)年那曼妙身段,哪里容得下如今這中年的豐腴之軀!勉強(qiáng)套得上兀自暗暗歡喜,卻已是屏息靜氣,只許站而不得坐著了!
靜靜看著長(zhǎng)鏡中的自己,看著那泛著古舊之光的旗袍,仿佛得見多年前春天的一片花色,仿佛走回那些芬芳暗溢的日子,那蜜一般的風(fēng),溫柔地將我的余生纏繞。
水姜花的香氣
難得的假期,就算已將設(shè)置的鬧鐘取消,人還是準(zhǔn)點(diǎn)在六點(diǎn)三十分醒來(lái),十幾年的生理時(shí)鐘不講理地敲醒了自己還想繼續(xù)沉睡的意識(shí)和軀體。
起來(lái)伺弄了一下花花草草,這秋日的喧囂世界里存留的一點(diǎn)點(diǎn)春意,讓我逐漸從迷糊中清醒過(guò)來(lái)。
看幾頁(yè)書、寫一段日記,兒子年中去臺(tái)灣買回來(lái)的小禮物一直放在床前,因?yàn)樯厦嬗心敲匆痪渑牡脑挘禾蹕寢尩绞澜缒┤漳翘?。這會(huì),我正看著它們發(fā)呆。想起一位朋友說(shuō)過(guò),忙碌好,至少?zèng)]有時(shí)間去發(fā)呆,不發(fā)呆亂想就少了抑郁的機(jī)會(huì)。而我覺(jué)得,有時(shí)發(fā)呆想一些暖心的往日,就算那回不去的往事令你鼻子有些發(fā)酸,也是件蠻幸福的事。
孩子陸續(xù)醒來(lái),難得的自然醒,不用每天被老媽寒鴉一般的叫喚聲吵醒,也是幸福的事吧?
一家子梳洗得當(dāng),出門到酒樓飲茶去也。時(shí)至中午一點(diǎn)半,登高似乎是心有余而力不足之事了,女兒提議到旺角花墟去逛逛,掰指頭算算,從去年十二月去過(guò)之后竟然大半年沒(méi)去那晃悠了。兒子先回,我和女兒坐小巴往都市里的春天之所在———旺角花市去也。
下車過(guò)了馬路,秋日里竟有濃得化不開的春意撲面而來(lái),街頭巷尾暗香處處襲來(lái),叫我如何不愛(ài)它?
真的不知道,花墟到底在旺角這個(gè)旺得一點(diǎn)都沒(méi)浮夸,人與人之間幾乎得貼著行走的地方存在了多少年?從九十年代踏足此地開始,已是十八年光景,從前住得近,幾乎每周都會(huì)到這里閑逛。除了生命里不可或缺的花草情結(jié)之外,最讓我流連忘返的重要原因還有一個(gè),花墟除有來(lái)自世界各國(guó)讓你眼花繚亂的花草樹木外,主要的供貨區(qū)域竟然是我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)云南。在花販子扔出來(lái)的包裝紙箱上面,很多都貼有“云南斗南”的標(biāo)簽。那時(shí)初到異鄉(xiāng),思鄉(xiāng)的滋味無(wú)法言說(shuō),那巨大的強(qiáng)烈的無(wú)法遏制的思念常常在心里懷中緊緊揣著,藏著掖著,生怕一不小心顯露出來(lái),旁人就會(huì)把這份念想中的珍貴與莊重強(qiáng)搶了去。在旺角花墟第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí),我竟然興奮得連印有“云南斗南”字樣的紙箱都恨不得搬回家中,憑著對(duì)老家敏銳的嗅覺(jué),我很快就能從爭(zhēng)奇斗艷的花堆里嗅出故鄉(xiāng)的味道。玫瑰、桔梗、石斛、梔子花,茉莉、百合、康乃馨甚至一株小小的含羞草……你想得到想不到的,這里都應(yīng)有盡有。那白色的滿天星大束大束地穿插在各種艷麗的花木間,給每一朵燦爛的花一個(gè)潔凈的夢(mèng)。盡管花的價(jià)格近乎老家花市的數(shù)倍有多,我還是會(huì)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間,幸福跌宕之后,選一大束清新帶露的黃玫瑰或者淡雅素凈的香水百合回去,那小小的蝸居一嗅到家鄉(xiāng)的氣息,整個(gè)空間立馬變得脆生生水靈靈的,人也立馬舒心暢快且熱情生動(dòng)起來(lái)。
每個(gè)人都有不同的活法和體味,友人們?cè)谝淮尉蹠?huì)中拋了一個(gè)想象題出來(lái):如果今天你窮得手中只握著兩個(gè)“大餅”(香港十元硬幣人稱為大餅),你會(huì)怎樣使用它們?眾人笑鬧中說(shuō)了很多種想象的結(jié)果來(lái)。輪到我時(shí),輕描淡寫說(shuō)了一段真實(shí)的往事,眾人默然。當(dāng)年帶著兩個(gè)孩子凈身出戶,搬到九龍城出租的唐樓里去住。月尾最末一天手里真的只剩下兩個(gè)大餅,在偌大一個(gè)菜市場(chǎng)里顯得有些彷徨的我,真不知在香港二十元可以買到什么。我先小心地買了五元雞蛋,五元青菜,然后緊緊捏著最后一枚硬幣,在市場(chǎng)里來(lái)來(lái)回回地走,硬幣捏在汗?jié)竦氖中睦镌S久,竟是無(wú)從落手……后來(lái),經(jīng)過(guò)最里面那間花鋪,有意無(wú)意飄過(guò)來(lái)的水姜花香味,在瞬間秒殺了我早已浸淫在柴米油鹽醬醋茶里的心,一下子回升到從前那種書畫琴棋詩(shī)酒花的境界,我用最后一枚硬幣,毫不猶豫買下了最后一束水姜花。
燈下,一碟青菜,一碟香噴噴的蔥花炒蛋,配上老家?guī)?lái)的咸菜,我和孩子圍坐一起,說(shuō)著笑著,吃得津津有味。那束潔白的水姜花,在潔凈透明的花瓶里安靜地開著,淡淡的香氣,溢滿我們小小的蝸居。貧與富,貴與賤,原本是人類庸人自擾的話題。順境逆境,眼界各異,寧?kù)o在心,便可在世間覓得一份安詳。水姜花是無(wú)需辨認(rèn)貧富貴賤順境逆境的,她只管在自己有限的生命里,安靜從容地將一份高潔素雅充盈你的內(nèi)心,讓一抹淡香留存在你永恒的記憶里。endprint
我們永遠(yuǎn)奔跑在路上
從北京返港已過(guò)半月,今日才有心思整理一下帶回來(lái)的行李箱。
一直不愿去開啟,仿佛想封存住一些關(guān)上行李箱時(shí)無(wú)意間從北京帶回來(lái)的空氣。當(dāng)然,我非常清醒地意識(shí)到,那里面更多的可能是氮?dú)?,或者二氧化碳,打開,或許只會(huì)讓自己窒息。
看看窗外,綠樹成蔭,陽(yáng)光溫暖,幾只鴿子保持沉默,飛過(guò)二十樓那并不算藍(lán)的天空,我盯著它們看了好久,沒(méi)有找到想要的答案。真的,我實(shí)在看不出,它們沉默著集體飛過(guò)意味著什么?;银澴由葎?dòng)翅膀的聲音越來(lái)越遠(yuǎn),屋里那把舊風(fēng)扇在秋日午后仍然不厭其煩地轉(zhuǎn)動(dòng)著,我隨手抓來(lái)的蘋果剛好吃完。
想起那天,在一萬(wàn)米的高空上飛行。
滿飛機(jī)的人,整個(gè)世界都是人,在你身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有人面帶敷衍的微笑,有人毫無(wú)表情冷眼相對(duì),有人半閉雙目喝著免費(fèi)咖啡,有人高翹二郎腿,左鞋右鞋離散兩地。座位上是人,走道上是人,廁所的燈仿佛永遠(yuǎn)亮著忙碌,或許里面有個(gè)憂郁的女子,慢吞吞抽著細(xì)長(zhǎng)的摩爾,對(duì)著塑料門外排著隊(duì)不耐煩的人群吐著一個(gè)又一個(gè)煙圈。耳膜里灌滿各種雜七雜八的聲音,空氣中彌漫著一股難以言說(shuō)的味道,那似曾相識(shí)的味道,開始沖擊我記憶的閘門。我猛地一拍大腿,鄰座那戴眼鏡的哥們便哆嗦了一下。我忽然想起老家那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊燃著火燒云的黃昏,閨蜜李永芹回家脫掉捂了一天汗?jié)竦囊m子,一種氣味迅速在我們種著常春藤、海棠和盛開著黃玫瑰的小陽(yáng)臺(tái)蔓延開來(lái),一頭子扎在三毛浪漫孤旅中的我頭也沒(méi)抬嗅了兩嗅,問(wèn)是不是今早趕街終于買到了久久不遇的糯米香茶?她啞著嗓子笑了好半天,在走廊盡頭拼命甩著兩只飄著糯米香茶味的襪子,盡管我白了她一眼,但還是忍不住和她一起大笑起來(lái)。那時(shí)候,人很單純,年輕的世界里,就算生活飄蕩著糯米香茶般的臭腳丫子味,它依然是那么美好。
在那一刻我忽然有些茫然,沒(méi)有頭緒??粗蝗f(wàn)米高空鋪天蓋地涌來(lái)的云朵,竟然想起那年夏天和他一起吃過(guò)的棉花糖松軟甜蜜的味道,同時(shí),我也開始懷疑起生命的意義。
從出生到死亡,我們到底有多少時(shí)候是為自己而活?在那短暫或漫長(zhǎng)的人生中,我們究竟有幾天,是真實(shí)地為了自己存在?
在一路蹦蹦跳跳快樂(lè)或不快樂(lè)的成長(zhǎng)中,很多人都有過(guò)最純真的夢(mèng)想,而我相信,最初始的愿望一定最貼近心靈。隨著歲月增長(zhǎng),我們蕩失了生命里原有的許多純真,我們的理想一變?cè)僮?,欲望越?lái)越強(qiáng),笑容越來(lái)越少,埋怨越來(lái)越多,心中的信念越來(lái)越弱,身體卻越來(lái)越重……我們一路跌跌撞撞摸索,可到底該怎樣走才可以走得更好,才能在這個(gè)世界叫做真正地安身立命?而人人趨之若鶩的幸福又是什么?因?yàn)槲覀兂3T诿苤星蟠妫腋5耐瑫r(shí)卻又心如刀割。
為了得到更多別人的肯定,為了將來(lái)能有一個(gè)大好前程,為了有房有車有女人有多多的票子,我們一直在路上奔跑,我們必須馬不停蹄,毫不松懈,一路在別人的后面追趕,奔跑,追趕,奔跑,直到某日不支倒下。不管在各種生活的舞臺(tái)亮相時(shí)怎樣光鮮亮麗,神采飛揚(yáng),口若懸河,我知道,那不是你?;氐綆资锥肥?,那個(gè)在綻開無(wú)數(shù)條縫兒的破舊皮沙發(fā)上倦極倒下的,那個(gè)被無(wú)數(shù)矛盾與糾結(jié)撕扯、吞噬的痛苦個(gè)體,那個(gè)靈魂與肉體在陋室里才得以超人變身合二為一的孤獨(dú)忍者,那個(gè)夜半醒來(lái)呆看著一方斗室夢(mèng)里不知身是客的悲愴異鄉(xiāng)人,才是真正的你。你溫?zé)崞ü上伦钠茽€沙發(fā),不失時(shí)機(jī)地咧開大口,嘲笑滿是內(nèi)傷的主子,那一刻你才發(fā)現(xiàn),在喧囂世界苦苦支撐的所謂尊嚴(yán),一文不值。
說(shuō)到底,你根本沒(méi)有勇氣走出固有的生活模式,沖破世俗挑剔復(fù)雜的眼光,掙脫責(zé)任牢而堅(jiān)固的捆綁,舍棄欲望的戳心誘惑,你根本沒(méi)有勇氣走出塵世的框框套套,走進(jìn)你想象中那片自由美好的天地,或者,走回當(dāng)年那個(gè)僅僅懷揣著“我想要去天安門”的天真孩子的夢(mèng)里。
誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有一個(gè)理想國(guó)?在那里,你可以照著理想的方式快樂(lè)無(wú)憂地活著,你可以散開長(zhǎng)發(fā)赤腳奔跑,可以對(duì)著天空大聲喊叫,可以緊緊擁抱深愛(ài)著的那個(gè)人,可以和他在太陽(yáng)底下舞蹈,你甚至可以裸露著溫軟的上身,站在灑滿月光的窗前,想象他穿過(guò)黑夜不期而至的溫柔,在那一刻漫漶如水,泛濫成災(zāi)。微風(fēng)襲來(lái),你,便若清蓮一般緩緩盛開。
行李箱里除了幾件出席友人喪禮用的黑乎乎的衣裙,還有每逢進(jìn)京必去的三聯(lián)書店購(gòu)回的一大堆子書。至于箱子里有沒(méi)有氧氣、二氧化碳或氮?dú)?,它們讓你墜落或是飛翔,說(shuō)真的,誰(shuí)會(huì)在乎?我抽出其中一本隨手翻過(guò),蒙古族女作家馮秋子的散文集《朝向流水》,我清晰地看見一行字,頗以為震撼:我跳舞,因?yàn)槲冶瘋?。endprint