王玉琴

2015年3月5日，86版《西游記》彌勒佛的扮演者鐵牛去世，享年93歲?！段饔斡洝房倢?dǎo)演兼制片人楊潔如今也是86歲高齡的老人了?；貞浧鹋臄z《西游記》的那段艱苦歲月以及她與《西游記》攝像師王崇秋相戀的往事，被譽(yù)為“中國(guó)第一女導(dǎo)演”的楊潔無(wú)怨無(wú)悔。

嫁給比自己小14歲的攝像師

楊潔，1929年出生于湖北麻城。她從小就喜歡看電影，還在《華西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《禁閉室的女性》和《他有什么罪》。1958年，楊潔從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到中央電視臺(tái)。3年后，她專門負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目。她執(zhí)導(dǎo)的京劇《香羅帕》，曾被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀電視文藝節(jié)目。

鮮為人知的是，楊潔比丈夫王崇秋大14歲。在那個(gè)年代，姐弟戀堪稱“驚世駭俗”。當(dāng)年，年近40歲的楊潔與剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到臺(tái)里工作的麻城同鄉(xiāng)王崇秋相識(shí)后，時(shí)常對(duì)這個(gè)不到30歲的年輕人感到意外：她的觀點(diǎn)，他能理解；她的牢騷，他有同感；她感到恐懼時(shí)，他來(lái)相伴；加上工作上的默契，他們?cè)阶咴浇?969年，楊潔與王崇秋結(jié)婚。他們的結(jié)合甚至引起了一場(chǎng)軒然大波，不少人對(duì)他們的婚姻持懷疑態(tài)度，認(rèn)為不會(huì)維持太久。哪料，他們一牽手，竟?fàn)苛私?0年。

1981年11月，中央電視臺(tái)時(shí)任副臺(tái)長(zhǎng)洪民生問楊潔：“要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”盡管感到非常意外，但楊潔還是接下了這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)拍出了《西游記》。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“只要比日本拍得好就行了”時(shí)，楊潔逗趣說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，你的要求也太低了！”

當(dāng)時(shí)，電視劇在我國(guó)尚屬新鮮事物，特技應(yīng)用更是一片空白。楊潔既沒聽說(shuō)過(guò)三維動(dòng)畫，也沒見過(guò)“威亞”，甚至連可參考的特技含量高的外國(guó)影片都看不到。她說(shuō)：“接受這項(xiàng)任務(wù)時(shí)我感到最難的就是特技，心里一點(diǎn)兒底都沒有?！?/p>

楊潔決定在“游”字上大做文章。她想通過(guò)“游”，把中國(guó)的名山大川、佛剎道觀等景點(diǎn)在《西游記》電視劇里推介出去，同時(shí)，以景托情，加強(qiáng)它的審美價(jià)值，借此彌補(bǔ)特技短板，避短揚(yáng)長(zhǎng)。

為了找到符合劇組要求的場(chǎng)景，楊潔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，走遍了全國(guó)除西藏、青海、寧夏、湖北、臺(tái)灣之外的26個(gè)省。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)旅游業(yè)很不發(fā)達(dá)，九華山、張家界等名勝景點(diǎn)尚未開發(fā)，山路奇險(xiǎn)無(wú)比。她帶著劇組上山后常無(wú)處住宿、無(wú)處吃飯，吃盡了苦頭。實(shí)地拍攝時(shí)，主創(chuàng)人員多次遇險(xiǎn)。有一次，楊潔也差點(diǎn)兒從懸崖上跌下去。

那時(shí)，他們采用的特技手段實(shí)在“土得掉渣”。如“妖道和孫悟空對(duì)打”這場(chǎng)戲，他們要在地上打、半空中打，需要用到特技，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。楊潔只好到野外選擇一塊大的空地，從江蘇體工大隊(duì)借了幾位跳水運(yùn)動(dòng)員和一張10米大的蹦床，兩位運(yùn)動(dòng)員穿上孫悟空和妖道的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動(dòng)作，攝像師仰拍，背后襯著藍(lán)天……

一臺(tái)攝像機(jī)打造“神劇”

拍《西游記》時(shí)，王崇秋任攝像師。當(dāng)時(shí)的拍攝條件特別簡(jiǎn)陋和艱苦，一臺(tái)笨重的攝像機(jī)、一臺(tái)死沉死沉的錄像機(jī)、幾把梯子、一捆繩子，可以說(shuō)是《西游記》攝像組的全部家當(dāng)。王崇秋是一個(gè)愛鉆研、會(huì)想辦法、為了藝術(shù)可以舍棄生命的人。

在青城山拍“人參果”那場(chǎng)戲時(shí)，王崇秋利用房頂和大樹設(shè)計(jì)了一個(gè)滑輪，完成了自上而下的俯拍鏡頭。在張家界拍“唐僧念緊箍咒”這場(chǎng)戲時(shí)，他讓助理用梯子把自己扛在孫悟空頭頂不停地轉(zhuǎn)圈，以此拍出孫悟空頭疼眩暈的感覺。在武夷山，因?yàn)闆]有平推軌道，他扛著攝像機(jī)坐在自行車上，由助理推著自行車，拍下了孫悟空和唐僧邊走邊說(shuō)話的鏡頭。

當(dāng)時(shí)，劇組只有一臺(tái)攝像機(jī)，而且沒有長(zhǎng)焦鏡頭，要變焦拍攝時(shí)，攝制組的人就得跑著拍攝。在云南石林拍攝“智激美猴王”那一集里公主騎馬追兔子的戲時(shí)，劇務(wù)買了兩只兔子。開拍時(shí)，劇務(wù)在野地里把兔子一放開，兔子就一溜煙地逃走了。攝像師王崇秋扛著攝像機(jī)追著兔子跑，兩位技術(shù)員抬著錄像機(jī)跟著攝像機(jī)跑，攝像助理抱著監(jiān)視器跟著攝像機(jī)跑，楊潔則跟著監(jiān)視器跑，十來(lái)個(gè)人拉成了一長(zhǎng)串，就為了拍一個(gè)追兔子的鏡頭。最后，兔子不見了，大家都累得癱倒在地上……

這樣不可思議的事情在《西游記》劇組比比皆是，幾乎沒有人懂特技該怎么做，所有的困難只能用“土辦法”解決。他們不會(huì)吊威亞，就自拉鋼絲制作“過(guò)江龍”；無(wú)法用機(jī)器實(shí)現(xiàn)人物的放大、縮小，就利用視覺的錯(cuò)覺原理一寸寸地?fù)赶瘛F(xiàn)在看來(lái)過(guò)時(shí)的特效，當(dāng)時(shí)可讓無(wú)數(shù)觀眾大呼過(guò)癮。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)少、安全措施不到位，有一次，王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上，拍攝沙僧舉著禪杖飛過(guò)來(lái)的仰視鏡頭。結(jié)果，鋼絲斷裂，飾演沙僧、170多斤重的演員閆懷禮連同禪杖一起落了下來(lái)，一下子把他砸暈了。

更嚴(yán)重的是，王崇秋還因拍片患上了白癜風(fēng)。當(dāng)時(shí)，劇組來(lái)到錫林郭勒大草原拍攝萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)面。為了拍好這個(gè)畫面，王崇秋一動(dòng)不動(dòng)地握著鏡頭，怕有閃失。這時(shí)，一只有毒的馬蠅叮在他手上，雖然很疼，但他始終沒有動(dòng)。拍好后，他手上被馬蠅叮過(guò)的地方腫了一個(gè)大包，后來(lái)感染化膿，慢慢地變白了，并從手臂開始擴(kuò)散……就這樣，王崇秋用汗水和智慧，為《西游記》拍攝了1萬(wàn)多個(gè)精彩鏡頭。

《西游記》拍完3集后在央視試播，楊潔意外地遭到各種質(zhì)疑。有人說(shuō)：“國(guó)家不該拿這么多的錢讓她去游山玩水！怎么還跑到泰國(guó)、印度去拍了，國(guó)內(nèi)沒玩兒夠？”有人說(shuō)：“沒有把《西游記》停拍，是最不明智的決定?！边@些聲音還真的讓中央派了個(gè)調(diào)查組跟隨攝制組進(jìn)行調(diào)查。結(jié)果，三位調(diào)查人員跟劇組同吃同住不到一周，就吃不消了，面包常常是霉的，臨時(shí)入住寺廟還鬧鼠災(zāi)。盡管調(diào)查結(jié)果是“沒有發(fā)現(xiàn)亂花錢、劇組很苦”，但是，此后沒多久，臺(tái)里就決定停拍《西游記》，說(shuō)是15集已經(jīng)花掉了300萬(wàn)元，預(yù)算用光了，不再繼續(xù)投錢給劇組了。

楊潔憤然提出自己找錢繼續(xù)拍攝。可那時(shí)，影視作品還沒有商業(yè)化，雖然整個(gè)劇組的人都在努力，但都沒有找到錢。演員們甚至想到了募捐。后來(lái)，劇組幾經(jīng)“化緣”，終遇原鐵道部第十一工程局慷慨解囊，借給他們300萬(wàn)元，拍攝才得以繼續(xù)。遺憾的是，這300萬(wàn)元并沒能支撐《西游記》拍完。因?yàn)槲飪r(jià)上漲，除了劇組人員的片酬仍然是每集每人最高90元、最低30元，沒有漲，其他消費(fèi)都在增加。原定30集的《西游記》，楊潔只得忍痛砍掉了5集。endprint

一部長(zhǎng)度僅為25集的電視劇《西游記》，從1982年7月在揚(yáng)州開拍到完整播出，用了整整6年時(shí)間。有一次楊潔去日本參觀時(shí)，央視領(lǐng)導(dǎo)還批評(píng)說(shuō)：“你看人家日本人拍得多快！”楊潔回應(yīng)說(shuō)：“要像他們一樣有五六臺(tái)攝像機(jī)，我拍得比他們還快！”后來(lái)，日本NHK電視臺(tái)的導(dǎo)演問楊潔：“你們的《西游記》角度變化那么多，用了幾臺(tái)攝像機(jī)？”楊潔重復(fù)回答了三遍“一臺(tái)”，日本同行依然無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。

2000年，《西游記》續(xù)集再次由楊潔操刀開拍。

對(duì)絕大多數(shù)“70后”“80后”來(lái)說(shuō)，楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心，當(dāng)年萬(wàn)人空巷看《西游記》的場(chǎng)景已成為數(shù)代人共同的記憶。盡管之后不斷有《西游記》翻拍出爐，但沒有一部能逾越楊潔這部86版的經(jīng)典之作。它是唯一一部?jī)纱潍@得金鷹獎(jiǎng)的電視劇。

退隱后的幸福生活

在20世紀(jì)八九十年代，一部影視作品的成功，并不能像現(xiàn)在一樣，讓導(dǎo)演一炮走紅，迅速名利雙收?！段饔斡洝分?，楊潔還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少電視劇。每一部都面臨經(jīng)費(fèi)問題，她手里總是緊巴巴的。都說(shuō)大導(dǎo)演大手筆，楊潔可從沒享受過(guò)這待遇。

現(xiàn)在，楊潔和王崇秋這對(duì)工作上的好搭檔、生活上的好伴侶，居住在北京南郊大興一個(gè)很普通的居民區(qū)里。兩位老人過(guò)著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門庭若市的家，現(xiàn)在除了兒女，偶爾只有些許密友往來(lái)聯(lián)絡(luò)。

楊潔家的客廳里有一幅裝裱好的書法作品，內(nèi)容是柳宗元的詩(shī)：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！彼屯醭缜镄稳菟麄儸F(xiàn)在就過(guò)著這詩(shī)句中一樣的生活。平日里，楊潔和王崇秋會(huì)把很多以前保存的錄像材料和照片編輯制作成一個(gè)個(gè)電視專題片，有回憶當(dāng)年拍攝歷程的，也有記錄出門旅行的。攝像機(jī)是王崇秋熟悉的工具，編剪節(jié)目是兩人的強(qiáng)項(xiàng)，他們一起把視頻編好、配上音樂、加上字幕和解說(shuō)，其樂無(wú)窮。

2004年，楊潔突患嚴(yán)重的心臟病，一度因急性病毒感染而幾天昏迷不醒，醫(yī)院連發(fā)幾次病危通知書。當(dāng)時(shí)，兒女都不在身邊，只有王崇秋一人跑前忙后。因?yàn)闂顫嵰恢碧幱诨杳誀顟B(tài)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)61歲的王崇秋幾天幾夜沒有合眼。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床，在楊潔病情最嚴(yán)重的那天晚上，王崇秋無(wú)法進(jìn)入醫(yī)院的重病區(qū)，他便獨(dú)自在病房外的長(zhǎng)椅上坐了一整夜。他苦坐長(zhǎng)夜，是怕萬(wàn)一她出了意外自己不在她身邊……

最終，幾度病危的楊潔回到了王崇秋身邊。但她的心臟已經(jīng)再也經(jīng)不起任何的折騰了，屬于“高危病人”，用醫(yī)生的話說(shuō)就是“病情不可逆轉(zhuǎn)，保持現(xiàn)狀就是勝利”。轉(zhuǎn)眼間，11年過(guò)去了，由于王崇秋的精心照料，楊潔的身體狀況竟逐漸有了少許“逆轉(zhuǎn)”。

如今，王崇秋是楊潔的醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)、保姆、秘書、廚師……多年來(lái)，他們兩室一廳的小屋被王崇秋收拾得干干凈凈，他們家從來(lái)沒有請(qǐng)過(guò)保姆或鐘點(diǎn)工，買菜做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生等一切家務(wù)活兒都是王崇秋做，家里來(lái)了客人也是他忙前忙后地招待。

楊潔每天要吃的藥有很多種，連她自己都記不清該吃什么藥了，可王崇秋卻記得清清楚楚，每次楊潔吃藥時(shí)都是他把幾種藥按劑量搭配好遞給她。每次要出門時(shí)，王崇秋都會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上看看外邊的天氣和溫度，然后把適合妻子外出穿的衣服找好。

近幾年，夫妻倆一起參與錄制過(guò)《魯豫有約》《讀書》《回聲嘹亮》等電視節(jié)目。每次錄節(jié)目的時(shí)候，王崇秋對(duì)妻子的體貼入微都表現(xiàn)得淋漓盡致。

2004年后，在丈夫的鼓勵(lì)下，楊潔開始寫書。2012年，她寫的《敢問路在何方》一書出版。接著，她又寫了《楊潔自述：我的九九八十一難》，引來(lái)幾家出版社爭(zhēng)搶。最終，該書于2014年4月1日由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。

最令這位86歲老人難忘的是，前不久，在江蘇衛(wèi)視羊年春晚“西游女神三十年重聚”節(jié)目中，楊潔夫婦又和當(dāng)年的一批同事相聚。他們都30多年沒見面了，個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。

更有意思的是，觀眾忽然發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)紅明星曾經(jīng)都在《西游記》里玩了一把客串。如主持人周濤原來(lái)是小白龍化身的侍女，許晴是太上老君的童子，何晴就是菩薩化身要嫁給豬八戒的三姑娘，已辭世的小品演員趙麗蓉扮演了車遲國(guó)王后，而演員李成儒當(dāng)時(shí)還只是場(chǎng)記。就連奧運(yùn)跳水冠軍熊倪也在劇中演了只水簾洞里亂蹦的小猴子，他客串完后還認(rèn)真地寫了封信給劇組，想退出跳水隊(duì)做演員。當(dāng)然，他最終沒能如愿，否則，今天就少了一位奧運(yùn)冠軍。

如今，“中國(guó)第一女導(dǎo)演”楊潔與王崇秋已攜手走過(guò)近50年的人生風(fēng)雨路。他們的感情如陳年老酒，是那樣的香醇、厚重！endprint