楊杰

河南新鄉(xiāng)的申氏五姐弟，在母親李文英去世后，決定拍一部紀(jì)錄片來(lái)“留住”已逝的父母。此時(shí)，這個(gè)以攝像為生的大家庭才發(fā)現(xiàn)，“父母生前留在世上的影像，實(shí)在太少了”。他們用8年時(shí)間，走過(guò)幾千公里，拍攝了1000多小時(shí)的素材。在攝制紀(jì)錄片的過(guò)程中，5個(gè)子女也重新發(fā)現(xiàn)了他們的父母和父母所生存的時(shí)代，也更加理解了“父母”這兩個(gè)字。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，2015年3月24日是個(gè)普通的日子，但是對(duì)申氏兄弟來(lái)說(shuō)不是。

那晚，河南新鄉(xiāng)磚瓦廠家屬院內(nèi)一改往日的平靜。老人們坐在老樹(shù)下低聲談?wù)撝瑤着排f樓圍成的空地上，高高掛起了一塊銀幕，追光打在幾塊簡(jiǎn)陋的木板搭建而成的舞臺(tái)上，那上面煞有介事地鋪了一層紅毯。

年輕漂亮的主持人宣布“首映式”開(kāi)始后，申長(zhǎng)云的心臟撲通撲通地跳。臨上場(chǎng)，他突然轉(zhuǎn)頭對(duì)二弟申長(zhǎng)明說(shuō)，“要不你上去講吧！”

身為長(zhǎng)子，他最終還是走上舞臺(tái)，接過(guò)了侄女手中的話筒。

“你們還記得磚瓦廠的申連成和李文英嗎？”.他用很大的力氣喊出了父母的名字，聲音因激動(dòng)而微微顫抖。

臺(tái)下大多是磚瓦廠老職工，這塊銀幕輕易便勾起他們對(duì)年輕時(shí)廠區(qū)里放露天電影的記憶。他們同樣忘不掉的，是每次放電影前喇叭里廣播的先進(jìn)勞模申連成的名字。

這個(gè)他們所熟知的老同事，已在22年前去世。如今，在他夫人李文英去世10周年之際，他站在磚瓦廠臺(tái)上和臺(tái)下的5個(gè)兒女，用了8年時(shí)間，走過(guò)幾千公里完成了這部紀(jì)錄片，“想留住父母”。

他們是這場(chǎng)首映禮的策劃者，也是影片拍攝者。在拍攝完1000多小時(shí)的素材后，他們也重新發(fā)現(xiàn)了自己的父母。

“父母留在世上的影像，實(shí)在太少了”

投影儀的光打在銀幕上，調(diào)皮的孩子在低矮的舞臺(tái)上來(lái)回追逐著影子嬉戲，大人們則在一片漆黑中議論紛紛。這一切在第一幀畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，都?xì)w于沉寂。

鏡頭在雪地里左右搖擺前進(jìn)，“咔嚓咔嚓”的腳步聲，伴隨著粗重的呼吸聲，以上墳開(kāi)始的畫(huà)面顯得平靜又意味深長(zhǎng)。祭奠過(guò)后，攝像機(jī)對(duì)著車窗外柔和的太陽(yáng)拍攝，隨著路途顛簸，太陽(yáng)好像在一排行道樹(shù)里跳動(dòng)。申氏兄弟說(shuō)，這體現(xiàn)了他們當(dāng)時(shí)并不平靜的內(nèi)心。

“我們這一輩子也不像人家一樣有轟轟烈烈的事業(yè)，我們的家庭是全國(guó)最最普通的家庭，吵吵鬧鬧、磕磕絆絆走到現(xiàn)在。”二兒子申長(zhǎng)明說(shuō)。在哥哥眼里“嘴太猾”的他，現(xiàn)在在大家庭里負(fù)責(zé)迎來(lái)送往，是應(yīng)對(duì)媒體的“發(fā)言人”。

這個(gè)大家庭始于上世紀(jì)30年代，申連成和李文英分別在河南浚縣一條河的上下游出生。之后不久的1942年，他們趕上饑荒席卷全省，河南省的3000余萬(wàn)百姓，有300多萬(wàn)人餓死，另有300多萬(wàn)人西出潼關(guān)做流民，沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔軋而死者無(wú)數(shù)。

因?yàn)槟_上有傷，6歲的李文英沒(méi)隨母親外出逃荒。懷有身孕的母親挑著兩個(gè)籮筐，里面坐著她年幼的弟弟和女兒，她兩個(gè)大一點(diǎn)的兒子則一前一后跟著。沿途吃了許多苦，荒，卻終究沒(méi)有逃掉。最終，李文英的母親和舅舅餓死異鄉(xiāng)，一起逃荒的鄉(xiāng)親把二人草草葬在了山西的土地上。李文英的姐姐被送人，她的兩個(gè)哥哥，一個(gè)去了煤礦干活，一個(gè)當(dāng)兵上了戰(zhàn)場(chǎng)。

在紀(jì)錄片里，申氏兄弟借用了電影《一九四二》的鏡頭描述這段逃荒的經(jīng)歷，給了籮筐一個(gè)大大的特寫(xiě)。因?yàn)楹髞?lái)，李文英那位當(dāng)兵的哥哥回來(lái)認(rèn)親，找到媽媽和舅舅的墳頭，挑回兩堆白骨，完成一次“團(tuán)圓”，用的就是兩個(gè)籮筐。

這也讓申家兒女經(jīng)常感慨命運(yùn)的“幸”與“不幸”——如果母親李文英當(dāng)年不是因傷留在老家，此后所有人的命運(yùn)都將會(huì)改寫(xiě)。

他們?cè)谔踊闹谐錾男∫蹋?dāng)年就像個(gè)物件一樣，被輾轉(zhuǎn)送了四戶人家，并終老山西。在小姨離世前，申氏兄弟為拍紀(jì)錄片曾五上山西，盡力“還原母親的過(guò)去”。

為父母拍紀(jì)錄片，則緣于一直搞婚禮攝像的兄弟仨看到了獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的《山有多高》?！皽愒谝黄鹂赐旰蟊患o(jì)錄片里的情懷感動(dòng)了……”決定拍一部屬于自己家庭的紀(jì)錄片。

早在15年前，申家已有7臺(tái)攝像機(jī)，攝像生意當(dāng)時(shí)在新鄉(xiāng)做得遠(yuǎn)近聞名。但在2007年決定開(kāi)拍記錄片時(shí)，他們才懊悔地發(fā)現(xiàn)，“父母生前留在世上的影像，實(shí)在太少太少了”。

兄弟三人湊在一起，回憶了很長(zhǎng)時(shí)間才想起，母親李文英第一次入鏡，是在申長(zhǎng)明拍攝女兒時(shí)。那時(shí)，他的二女兒正蹣跚學(xué)步。

“我記得在河堤上，因?yàn)橐呐畠海野褭C(jī)位架得很低，母親在后面走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍到了她。”.申長(zhǎng)明邊回憶邊操作他的電腦，每個(gè)硬盤(pán)里都有母親的文件夾，但可供使用的素材實(shí)在有限。僅有的一些視頻，也是攝像機(jī)需要放電時(shí)，逮著誰(shuí)拍誰(shuí)，無(wú)意中留下了母親零星的影像。

對(duì)一個(gè)以攝像為生的家庭來(lái)說(shuō)，這有些不可思議，也讓兄弟三人決心回訪山西、磚瓦廠和老家，試圖從父母同輩人的只言片語(yǔ)里，拼湊出父母工作、生活的全貌。

...

“都說(shuō)母愛(ài)是偉大的，怎么偉大？這就是最偉大的?！?/p>

磚瓦廠家屬院內(nèi)貼了兩張紀(jì)錄片的海報(bào)，背景是昔日磚瓦廠的風(fēng)貌。高聳的煙囪直插云霄，紅色的磚頭組成低矮的廠房。

這家成立于1953年的磚瓦廠，起初名為河南省機(jī)制磚瓦公司，后來(lái)成為遠(yuǎn)近聞名的國(guó)營(yíng)大廠。那時(shí)，在衛(wèi)河上當(dāng)了四年纖夫的申連成看到招工信息后，決定試一試。不曾想，這一試便讓他奉獻(xiàn)了一生，并給一家人的命運(yùn)都打上了磚瓦廠的烙印。

只身一人進(jìn)廠的申連成不僅投身其中，還給在老家的妻兒們留下了“磚瓦廠似乎是比家更重要”的印象，這也讓他后來(lái)被評(píng)為河南省勞模、還當(dāng)上了省人大代表，獲得了很多榮譽(yù)。

半個(gè)世紀(jì)后，兒女們?cè)诩o(jì)錄片里回憶，父母剛剛結(jié)婚時(shí)，“他們白天干活，晚上相見(jiàn)，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，彼此的容貌都不熟悉”。

最終導(dǎo)致一家人團(tuán)聚的，竟是上世紀(jì)60年代的那一場(chǎng)大饑荒。在老家食不果腹的李文英，只能帶著孩子到廠里找丈夫。夫妻在磚瓦廠團(tuán)聚后，他們的長(zhǎng)子申長(zhǎng)云在1965年出生。

然而，就在他和弟弟們開(kāi)始拍紀(jì)錄片的當(dāng)年，磚瓦廠宣布破產(chǎn)，但“破產(chǎn)不停產(chǎn)”。這給了申長(zhǎng)云重回磚瓦廠的機(jī)會(huì)。

2010年，為了體驗(yàn)父親當(dāng)年工作的環(huán)境，會(huì)計(jì)出身、坐慣了辦公室的申長(zhǎng)云選擇了回磚瓦廠干一年體力活，并拍下一些影像。

在鏡頭里，申長(zhǎng)明與一個(gè)正在拉灰的精壯漢子聊天，“您今年多大年齡？”

“38了?！蹦腥斯庵蜃?，一邊鏟灰一邊回答。

“38了？不顯，瞧著怪年輕。”

“咦，干這活累得可顯老?！?/p>

.“一天干幾個(gè)鐘頭??？”

“一般干6個(gè)小時(shí)就拾慌（累的意思）了，再干就受不了了。”

在隨后的長(zhǎng)鏡頭里，申長(zhǎng)明說(shuō)，“現(xiàn)在我一下子就想起俺媽，也是拉著同樣的灰，一天干8個(gè)鐘頭，還要給俺姊妹5個(gè)做飯，下班還要翻坯，俺媽當(dāng)時(shí)干三樣活……”說(shuō)到這里，他說(shuō)不下去了，“我現(xiàn)在有點(diǎn)激動(dòng)，都說(shuō)母愛(ài)是偉大的，怎么偉大？這就是最偉大的?！?/p>

為了體會(huì)老人們的這種“偉大”，兄弟仨曾帶著各自的孩子到磚瓦廠，重新體驗(yàn)爺爺奶奶曾經(jīng)的工作。出乎他們意料的是，半大的孩子們開(kāi)開(kāi)心心地翻轉(zhuǎn)著磚頭，顯然把這當(dāng)成了一種游戲。

他們的奶奶李文英，當(dāng)年可沒(méi)有這么輕松。當(dāng)年這個(gè)壯勞力，每天需要沿著小火車的軌道步行，即便沒(méi)有負(fù)重，也需要走兩個(gè)多小時(shí)。但不負(fù)重的情況很少有，李文英需要拉著裝有500塊磚的車往返兩次。

她每天凌晨三四點(diǎn)鐘就得出發(fā)，跟著一群同樣在磚瓦廠打零工的女人們，拉著磚穿過(guò)周圍大片的空地和農(nóng)田，往城里走。怕磨破衣服，行路時(shí)又趕上天黑四下無(wú)人，女人們時(shí)常把上衣脫下，光著上身往前走，每當(dāng)走到一個(gè)叫做共產(chǎn)主義大橋的地方，天就開(kāi)始亮了，女人們?cè)俅┖靡路?/p>

因?yàn)楣伯a(chǎn)主義大橋處太陡，女人們需要三個(gè)人合力，才能推著一車磚到橋頂，回來(lái)再共同推下一車。周圍農(nóng)村上了年紀(jì)的人，談起磚瓦廠這些男人女人，都會(huì)帶著敬佩和感嘆的語(yǔ)氣說(shuō)一句，“干活都像驢一樣。”

如今，那些男人女人有些已故去，有些已經(jīng)成為老頭老太太，仍住在家屬區(qū)院內(nèi)。扎推坐在樹(shù)蔭下聊天，成了他們退休生活的主要部分。有人戲稱他們?yōu)椤暗人狸?duì)”，“都是重工業(yè)出來(lái)的人，身體都不太好，年輕時(shí)出力出大發(fā)了”，也許聊著聊著，哪一天就少了一個(gè)人。

他們?cè)鹪缲澓趽]灑汗水的那條路，已經(jīng)變成6車道寬的平坦大道，兩側(cè)曾經(jīng)讓人迷失方向感的農(nóng)田也已變成倉(cāng)庫(kù)和嶄新的工廠。

申氏兄弟曾一次次開(kāi)車往返家屬區(qū)和磚瓦廠，指著母親曾經(jīng)走過(guò)的橋，回憶它當(dāng)初陡坡的樣子。在那個(gè)只認(rèn)吃苦的年代，他們的父親靠著體力和精力當(dāng)上了勞模。

成就他父親的磚瓦廠，勉強(qiáng)支撐了幾年后，最終在2011年徹底倒閉。偌大的廠區(qū)現(xiàn)在只剩下門(mén)前一個(gè)立柱，上面曾經(jīng)清晰地刻著“抓革命促生產(chǎn)”幾個(gè)大字。

2011年，在廠里體驗(yàn)生活的申長(zhǎng)云眼看廠里最高的煙囪要推倒，便給弟弟打電話，讓他帶著攝像機(jī)趕來(lái)?？上麄儎傋叩揭话?，煙囪已然倒下。隨之倒下的，還有“消除重體力勞動(dòng)”那幾個(gè)大字。他們鏡頭里為了孩子而出苦力的那位父親和母親，也不得不另尋出路。

站在磚瓦廠的廢墟上，還能依稀望見(jiàn)最遠(yuǎn)處的一段圍墻，留下的水塘里，臟兮兮地看不出應(yīng)有的顏色。申長(zhǎng)云聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)父母為之工作一生的“戰(zhàn)場(chǎng)”，馬上要建高新技術(shù)園區(qū)了。

當(dāng)他們把鏡頭轉(zhuǎn)向曾經(jīng)住過(guò)的更換過(guò)兩次主人的老房子，發(fā)現(xiàn)也只有一片廢墟。只是那些散落的磚頭、雜草和殘存的灶臺(tái)，仍能勾起他們兒時(shí)的些許記憶。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，家里的饃被高高地掛在房梁上，以防小孩子隨意拿走吃掉。白面是極其珍貴的東西，有時(shí)母親做花卷，外面裹一層白面，看得孩子很興奮，一口咬下去，里面卻是黑色的粗糧。小孩子有了冰糕，從來(lái)不會(huì)咬著吃，而是一點(diǎn)一點(diǎn)舔著吃。

那種對(duì)于食物的渴望，1956年出生的大姐申留云感觸最深。她出生兩年后，大食堂興起，家家戶戶都把鍋上交，“一開(kāi)始，吃得可好，俺媽說(shuō)我當(dāng)時(shí)都不吃菜，光揀好的吃?！睕](méi)過(guò)多久，食堂里的飯?jiān)絹?lái)越稀。到后來(lái)，申留云根本填不飽肚子，每次鄰居家一煮蘿卜纓，她就站在大鍋旁，直愣愣地盯著鍋，等熟了，摳下切纓時(shí)殘留的那丁點(diǎn)蘿卜，解解饞。

有一次，申留云跟母親排隊(duì)去食堂吃飯，許多天攢下一個(gè)饃，母親把饃交到申留云手里，讓她看好，站在一旁別動(dòng)，自己去另一個(gè)隊(duì)排隊(duì)打湯。母親剛走，一個(gè)大人就過(guò)來(lái)把饃搶走了，搶完就跑。申留云哇哇大哭，等母親回來(lái)，問(wèn)她“你咋哭了？咋不看好你的饃？”打那以后，母親走兩步就回頭看看她。

相比之下，有些重男輕女的申連成對(duì)自己的女兒不太上心。

“我爸有點(diǎn)不很待見(jiàn)我們倆姑娘?！鄙炅粼普f(shuō)，“弟弟沒(méi)出生時(shí)，有什么好東西爸爸不給我們吃，都給侄子吃，指望侄子養(yǎng)老?！?/p>

申長(zhǎng)云的出生，則改變了他們的勞模父親。在紀(jì)錄片文案里，申氏兄弟描述，“家里添了男丁，父親不再像以前甩手掌柜似的只顧工作，而是對(duì)家庭的責(zé)任感倍增，開(kāi)始更多地關(guān)心母親，關(guān)心孩子。”

三次觸及內(nèi)心的“去世”

訪談了許多老人，回憶了許多故事之后，申氏兄弟越來(lái)越清晰地感受到父母到底是怎樣的人。

如果只能用一個(gè)詞形容母親，他們和周圍很多人的答案是“節(jié)儉”，用新鄉(xiāng)話說(shuō)，叫“仔細(xì)”，有時(shí)甚至到了摳門(mén)的地步。老人吃完的玉米糊糊舔得干凈得不用洗碗，晚上天黑到什么也看不清的地步才開(kāi)燈。

二兒媳婦有次早上上班著急，拿西紅柿在水龍頭下沖洗，拿著邊走邊吃，婆婆就有點(diǎn)生氣地責(zé)怪她浪費(fèi)。按照老人的習(xí)慣，沖洗西紅柿的水要用盆接著，刷碗再用，最后再?zèng)_廁所。

家里所有的剩飯都會(huì)變成第二天的食物，買菜從來(lái)不買新鮮的，因?yàn)樾迈r的更貴。剩飯和不新鮮的菜，很難做出可口的食物，有時(shí)家里人需要背著老人，偷偷到外面填飽肚子。

這位一直掌握著家里財(cái)政大權(quán)的母親，還有個(gè)百寶箱，里面放著錢(qián)和存折。晚年，老人得了健忘癥，總怕別人拿她錢(qián)。幫母親打理箱子的申長(zhǎng)云，會(huì)把錢(qián)存進(jìn)銀行，并定期將整錢(qián)換成零票；母親眼神不好后，他們會(huì)偷偷用點(diǎn)鈔幣代替真錢(qián)?？傊欢ㄒ尠賹毾錆M滿的。

“箱子里必須有錢(qián)，可能是年輕時(shí)受苦受慣了，手往箱子里一摸，有錢(qián)，才踏實(shí)?！鄙觊L(zhǎng)云說(shuō)。

母親2005年3月去世后，一家人圍在百寶箱前，誰(shuí)也沒(méi)有言語(yǔ)。最后申長(zhǎng)云說(shuō)了句，“分了吧?！贝蜷_(kāi)一看，母親竟然從牙縫里省出來(lái)了幾萬(wàn)元錢(qián)，每個(gè)兒女分了一萬(wàn)多。

“我知道母親手上有錢(qián)，沒(méi)有想到留給我們這么多?！鄙觊L(zhǎng)明當(dāng)時(shí)鼻子一陣酸楚，眼淚奪眶而出。“別人家分錢(qián)都很開(kāi)心，我們當(dāng)時(shí)卻是最悲痛的時(shí)刻?！?/p>

由于母親是腦溢血去世，事發(fā)突然，讓5個(gè)兒女都覺(jué)得“很受打擊”?！叭绻赣H生病了自己能伺候幾年，也算是盡孝了。但還沒(méi)來(lái)得及好好伺候，她就先走了?！彼麄冋f(shuō)。

對(duì)老人的大兒子申長(zhǎng)云來(lái)說(shuō)，這是他經(jīng)歷的第三次觸及內(nèi)心的“去世”了。

第一次是毛主席去世。廠里開(kāi)追悼會(huì)，哭暈了好多人，11歲的申長(zhǎng)云年紀(jì)雖小，但他清晰地記得內(nèi)心的悲傷和惶惑——毛主席不在了，以后可怎么辦呢？

第二次是父親去世。申長(zhǎng)云已29.歲，結(jié)婚多年，但他仍有感覺(jué)——要是沒(méi)爸沒(méi)媽了，自己該怎么辦？

第三次便是母親去世。他已年滿40歲。步入中年的他，盡管心情依舊失落和悲痛，但跟之前已不同，“悲是悲，但我能頂起這個(gè)天了，能領(lǐng)著家往前走了”。

同時(shí)，他和弟弟們也能平靜地回過(guò)頭打量和父親的關(guān)系了。

在申長(zhǎng)明的記憶里，哥哥申長(zhǎng)云年輕時(shí)和父親的關(guān)系并不好。有一年，申長(zhǎng)云的好朋友意外身亡，噩耗傳來(lái)后，父親明知不是大兒子出事，但還是悄悄跑到磚瓦廠看了看，直到確定后，心中的石頭才落地。申長(zhǎng)云當(dāng)時(shí)問(wèn)父親，“你明知道不是我，怎么還去？”父親輕描淡寫(xiě)地回答，“我就是閑著沒(méi)事兒去隨便看看”。

“我當(dāng)時(shí)不理解，有了孩子后，我才恍然大悟，縱然爺倆不對(duì)脾氣，但父親對(duì)哥哥的愛(ài)是細(xì)節(jié)的，是悄然的?！鄙觊L(zhǎng)明在紀(jì)錄片里說(shuō)。

晚年的申連成沉默寡言，常常坐在老式的皮質(zhì)沙發(fā)上，不發(fā)一言，因?yàn)楹ε沦M(fèi)電而不看電視。二兒媳婦當(dāng)時(shí)晚上要上夜班。他每次都坐在沙發(fā)上等著，一到點(diǎn)就去叫兒媳婦上班，之后自己才睡覺(jué)。

這位行事嚴(yán)格的父親還有一個(gè)原則，不動(dòng)用任何關(guān)系為家里辦事，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，這位省勞模和人大代表的小兒子都沒(méi)有工作。這讓外人覺(jué)得不可理解。

而外人一些不講原則的做法，在申連成看來(lái)也不可理解。1989年，單位分房時(shí)，由于沒(méi)有得到應(yīng)有的待遇，老人心情郁悶，得了腦血栓，并在4年后病逝。

“父母親基本上不識(shí)字，但他們用自己一生的行為操守書(shū)寫(xiě)了‘克勤克儉、無(wú)私奉獻(xiàn)這八個(gè)大字，更讓我們懂得了家的含義。”他的兒女們?cè)诩o(jì)錄片里說(shuō)。

因?yàn)樾愿癫煌@一家人以前沒(méi)少爭(zhēng)吵。但父母去世后，生活的磕絆和瑣碎，忽然因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)而變得無(wú)足輕重?！芭募o(jì)錄片的過(guò)程中，有什么事一起商量，雖然有時(shí)也會(huì)拍桌子，但我們學(xué)會(huì)了忍讓，學(xué)會(huì)了成熟?！鄙觊L(zhǎng)云說(shuō)，“手足之情更濃了?！?/p>

他時(shí)常組織姐弟5家的16口人一起旅游，“雖然雙親不在了，但家的概念還在”。只是近幾年，他們這一代人的身體開(kāi)始出毛病了，下一代步入工作和結(jié)婚生子的年紀(jì)，能把人湊齊組織起來(lái)出游變得越來(lái)越難了。

在拍紀(jì)錄片的這8年中，申長(zhǎng)云也更加理解了“父親”這兩個(gè)字?！皟鹤痈艺f(shuō)，我很壓制他，有我在，他就喘不過(guò)氣來(lái)，我自己卻沒(méi)有感覺(jué)?！焙髞?lái)兒子聽(tīng)到了一首名叫《父親》的歌，就編了個(gè)片子送給申長(zhǎng)云?！皬募夹g(shù)的角度講，編得很爛，傻乎乎的?！鄙觊L(zhǎng)云笑著，“但我很喜歡。”

5月1日，他和弟弟們接手了一樁婚禮策劃和攝像，用的還是紀(jì)錄片首映時(shí)的舞臺(tái)和紅毯。作為司儀，申長(zhǎng)明特地讓新郎在臺(tái)上對(duì)父母說(shuō)一句“我愛(ài)你”。儀式結(jié)束，他還執(zhí)意要到新郎老家，給他們拍一張全家福。作為攝像，申長(zhǎng)久在拍兒女時(shí)告訴同伴，“稍微把鏡頭挪一挪，也拍拍父母吧”。

“現(xiàn)在的人們打開(kāi)手機(jī)，里面有沒(méi)有孩子的照片？又有沒(méi)有父母的照片呢？”他反問(wèn)道。

而這，來(lái)自于他們兄弟三人這一生都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾——他們走了很多地方，找了很多人，還是無(wú)法找到一張父母的合影，最終出現(xiàn)在紀(jì)錄片里的父母合影，是他們用軟件合成的。