亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        孤獨(dú)溫暖的旅程

        2015-06-07 07:27:45鐵凝
        文苑 2015年22期
        關(guān)鍵詞:沽源縣鐵凝旅程

        [文/鐵凝]

        孤獨(dú)溫暖的旅程

        [文/鐵凝]

        有一年冬天,在京西賓館開會(huì),好像是吃過飯出了餐廳,一位個(gè)子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來。旁邊有人告訴我,這便是汪曾祺老師。當(dāng)時(shí)我沒有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家,似乎越不愿意突兀地認(rèn)識(shí)。但這位灰衣老人招呼了我。他走到我的跟前,笑著,慢悠悠地說:“鐵凝,你的腦門上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀?”他打量著我的腦門,仿佛我是他認(rèn)識(shí)已久的一個(gè)孩子。這樣的問話令我感到剛才我那顧忌的多余。我還發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透,正如同他對于人類和生活的一些看法。

        不久之后,我有機(jī)會(huì)去了一趟位于壩上草原的河北省沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)活動(dòng),但是使我對沽源產(chǎn)生興趣的是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個(gè)縣勞動(dòng)過,在一個(gè)馬鈴薯研究站。他在這個(gè)研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu),除卻日復(fù)一日的勞動(dòng),還施展著另一種不為人知的天才:描繪各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫土豆。汪曾祺從未在文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴,他只是自嘲地描寫過,他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆,到后來竟然達(dá)到一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們,又吃著它們,他還在文字中自豪地告訴我們,全中國像他那樣吃過那么多品種的馬鈴薯的人,怕是不多見呢。當(dāng)時(shí)我去沽源縣是在夏天,走在涼快但略顯光禿的縣城街道上,我想象著當(dāng)冬日來臨,塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何在這里肆虐,而汪曾祺又是怎樣挨過他的時(shí)光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽有沒有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方,他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。我卻仍然體味著:一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家,對生活該多有耐心和愛。

        1989年春天,我的小說《玫瑰門》討論會(huì)在北京召開,汪曾祺是被邀請的老作家之一。會(huì)上諶容告訴我,上午8點(diǎn)半開會(huì),汪曾祺6點(diǎn)鐘就起床收拾整齊,等待作協(xié)的車來接了。在這個(gè)會(huì)上他對《玫瑰門》談了許多真誠而細(xì)致的意見,沒有應(yīng)付,也不是無端地說好。在這里,我不能用感激兩個(gè)字回報(bào)這些意見,我只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到當(dāng)老之將至,他害怕變成兩種老人,一種是儼然以師長面目出現(xiàn),動(dòng)不動(dòng)就以教訓(xùn)青年為樂事的老人;另一種是唯恐被旁人稱“老”,便沒有名堂地逢迎青年,以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人,也不是其他什么人,他就是他自己,一個(gè)從容地“東張西望”著,走在自己的路上的可愛老頭。這個(gè)老頭,安然迎送著每一段或寂寥或熱鬧的時(shí)光,用自己誠實(shí)而溫暖的文字,用那些平凡而充滿靈性的故事,撫慰著常常焦躁不安的世界。

        我常想,汪曾祺在沽源縣創(chuàng)造出的“熱鬧”日子,是為了排遣孤獨(dú),還是一種難以排遣的孤獨(dú)感使他覺得世界更需要人去撫慰呢。前不久讀到他為一個(gè)年輕人的小說集所作的序,序中他借著評(píng)價(jià)那個(gè)年輕人的小說,道出了一句“人是孤兒”。

        我相信他是多么不樂意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源縣的另一件事:有一天他采到一朵大蘑菇,他把它帶回宿舍,精心晾干(可能他還有一種獨(dú)到的晾制方法)收藏起來。待到年節(jié)回北京與家人短暫團(tuán)聚時(shí),他將這朵蘑菇背回了北京,并親手為家人烹制了一鍋鮮美無比的湯,那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。

        于是我又常想,一位囊中背著一朵蘑菇的老人,收藏起一切孤獨(dú),從塞外凜冽的寒風(fēng)中快樂地朝自己的家走著,難道僅僅是為了讓家人盛贊他的蘑菇湯?

        這使我始終相信,這世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú),是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈(zèng)予了世人,用文學(xué),或者用蘑菇。

        猜你喜歡
        沽源縣鐵凝旅程
        旅程
        考出工作實(shí)效 奏響監(jiān)督強(qiáng)音——河北省沽源縣人大常委會(huì)持續(xù)監(jiān)督推進(jìn)農(nóng)村人居環(huán)境整治提升
        孤獨(dú)溫暖旅程
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:06
        鐵凝三謝張守仁
        坐著小船,開啟一段發(fā)現(xiàn)春天的旅程
        一聲姥姥
        做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
        2016,無憂旅程再出發(fā)!
        空中之家(2016年1期)2016-05-17 04:47:55
        鐵凝小說中的女性形象特征探討
        沽源縣政協(xié)主席深入鄉(xiāng)村調(diào)研扶貧工作
        鄉(xiāng)音(2016年4期)2016-02-27 18:14:53
        河北沽源縣將建成全國最大的北蟲草生產(chǎn)基地
        食藥用菌(2013年1期)2013-04-07 05:16:44
        18禁成人免费av大片一区| 午夜福利麻豆国产精品| 成年女人永久免费看片| 国产美女被遭强高潮露开双腿 | 另类欧美亚洲| 精品中文字幕日本久久久| 久久精品中文字幕有码| 精品久久人妻av中文字幕| 播放灌醉水嫩大学生国内精品| 欧美在线成人免费国产| 亚洲av成人永久网站一区| 女人下边被添全过视频| 日日碰狠狠躁久久躁9| 日韩在线观看网址| 日韩一区三区av在线| 国产综合色在线精品| 欧美变态口味重另类在线视频| 三级全黄的视频在线观看| 在线观看的a站免费完整版 | 无遮挡十八禁在线视频国产制服网站| 在线视频日韩精品三区| 亚洲一区二区三区,日本| 亚洲国产精品日韩av不卡在线| 人妻无码一区二区在线影院 | 黑人巨大精品欧美在线观看| 偷偷夜夜精品一区二区三区蜜桃| 精品亚洲成a人在线观看| 国产成人一区二区三区在线观看| www.五月激情| 精品亚洲av乱码一区二区三区| 亚洲日韩久久综合中文字幕| 国产国拍亚洲精品mv在线观看| 中文字幕人妻少妇美臀| 日本伦理精品一区二区三区| 欧美一区二区三区红桃小说| 久久久久久国产精品免费网站| 色小姐在线视频中文字幕| 深夜福利啪啪片| 国产精品国语对白露脸在线播放| 亚洲av精品一区二区三| 麻豆91蜜桃传媒在线观看|