亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        加達村:最后的從前

        2015-06-06 06:28:42嘎瑪丹增
        民族文學 2015年5期

        從前死了。剩下幾截,像是離奇的往事,躲在西藏內部活著。離開從前很久以后,我所有的心思都在想著如何回去。那些笑容滿面和表情痛楚的經過、掙扎和絕望,如同層山遠霧,終歸虛凈。雖說我缺衣少糧的從前,一點不比現在更幸福。

        剛踏上這塊土地,就有一連串的聲音、色彩和味道,把我?guī)Щ亓藘簳r那種混沌朦朧的狀態(tài)。到處都在和過去相遇。我身體的村莊,好像被瀾滄江保存了下來。正是我城市的黃昏,一再想重返的從前。

        我在加達村村口,核桃樹下,遇見了降央平措。他手里揮舞著一截柳枝,正將羊群往坡地上趕。天空很藍,看不見云的行跡。這樣的藍讓人遐思無限,看上去毫無理由,藍得一無所有。習慣了霧霾和瘦成一把骨頭的天空,就想多看幾眼。望酸了脖頸,什么也沒有看到,還是想看。那是世界的深淵,比想象更深,如同神的宮殿。我遠離從前之后,一路在追趕牢獄,完全忘了仰望這個姿勢,連想象的權利,都被高樓和陰霾剝奪了。如果時間足夠,我倒是樂意躺在河灘上,什么都不用干,跟著想象搭載的云梯,去天上看看,在虛空沒完沒了地游走下去。想象站在那個高度,或許可以觸摸神靈。

        高山臺地和河谷田間,剛收割完玉米不久,禾茬還留在地壟。有零星的牛羊和騾馬在其間晃動。泥土和秸稈的甘甜氣息,親人樣撲向我。

        瀾滄江穿行在幽深的峽谷,一路滔滔滾滾,水流渾濁湍急。高山深切的河谷里,沒有更多聲音,只有江水在大聲說話。

        相機快門的發(fā)言,驚動了降央平措。陽光透過枝葉落下來,照在孩子黑紅皴裂的臉蛋上。他停止吆喝,望著我。他的身后,就是加達村和色彩豐厚的秋天山林。一陣涼風襲來。樹冠刷刷作響。幾片老葉從孩子頭頂降落,隨即被風掀起,回到空中,好像要背著秋天跳舞。他嘿嘿地向我露出了潔白的牙齒,一屁股坐到樹根上。低下頭,用手里的樹枝,撬動起地上的石子來。孩子讓我感到安全。我說,我是嘎瑪。這個名字,拉近了我和孩子的距離。

        降央平措成為向導,一直陪同著我。

        芒康縣鹽井鎮(zhèn)在橫斷山腹地,川、滇、藏三省交匯的瀾滄江畔,進入西藏的東部門戶。這個地方有一個古鹽田,和茶馬古道一樣出名。早在唐朝,人們就發(fā)現瀾滄江岸的巖層里有鹽。出現在我眼前的鹽井,就是那時候開鑿的。挨近江水,用石頭圍堵筑砌,至今仍在自溢鹵水。作為西藏歷史上主要的井鹽產區(qū),很是熱鬧過幾百年,極大地豐富過茶馬古道的商貿活動。加達村就在瀾滄江鹽田西岸,世世代代以傳統(tǒng)的曬鹽業(yè),兼少量農耕、畜牧生計。高山峽谷的土地資源有限,還在古代的時候,降央的先祖就用木架做支撐,依山就勢,硬是在江邊險峻陡峭的岸壁上,搭架起數千塊曬鹽的鹽田。看上去奇險無比,蔚為壯觀。如果不了解實情,突然遇見,很可能把它們誤當作古人懸棺。據說,加達村的鹽田已有1300多年的歷史,既是瀾滄江流域規(guī)模最大、保存完好的古鹽田,也是于今世界上唯一活著的手工鹽場。如此高壽的手工鹽場,當然是寶貝,近年被很多人熱捧,成為西藏東部的首個人文景觀。更為奇特的是,這里東岸出產白鹽,西岸還出產紅鹽。一江之隔,紅白相間。我們都見過白色的鹽巴,但不一定見過紅鹽。以前用來喂養(yǎng)牲畜催膘的紅鹽,被旅游業(yè)改變了身份,開始當作紀念品出售。雖然價格依然便宜,較之于傳統(tǒng)商品,還是高出去幾倍。

        加達村的紅鹽,和藏東的土壤與地質有關。鹵水是紅的,曬出來自然就成了紅色的鹽粒。事實上,不管你從云南還是四川方向進藏,明亮眼睛的除了藍天白云、澄澈陽光,就是聳峙群山、冰川凍土、深壑溝谷。裸露的巨型山體斑駁呈赭色,于此逆江次第而上,一座比一座高大兇險。地理學家和人類學家,習慣將其稱為“藏東紅山脈”。紅色的山脈一路你推我擁,伸延到了數百公里外的昌都——東南亞第一長河被正式命名為瀾滄江的藏東重鎮(zhèn)。高山大峽里地熱資源豐富,夾在紅土層褶皺里的鹽礦,通過溶巖溫泉的加溫溶解后,從地底下自溢而出,就成了可以曬出紅鹽粒的鹵水。每年曬鹽季節(jié),鹽民用長木桶裝鹵水,爬坡上坎,背到木架上方,倒進10平方米左右的鹽田,經三五天時間的風吹日曬,一塊鹽田就能曬得20斤左右的鹽巴。

        被藏語稱為“曲贊”的溫泉,在高原地區(qū)不是什么稀罕物。距離古鹽田不遠的曲孜卡就有108眼,有如溫泉集市,差不多兩袋煙時間就能走到。只是曲孜卡的溫泉不是擦卡洛(鹽泉),而是供人洗浴凈身的礦溫泉。人們于今在曲孜卡,修了不少舒適現代的客棧和酒店,需要買票進入才能享用。通常,游人一路風塵來到曲孜卡,先是找一家本地特色餐館填肚子,很多人就直奔遠近聞名的“家家面”去了。那是鹽井鎮(zhèn)的美食,用小碗盛面,一筷子的量,胃口大的一口一碗。桌上放著卵石和小罐,吃一碗,就往罐里放一塊石子。店家以卵石計數結賬。酒足飯飽,尋一家客棧落腳,置身古代夜空,泡泡溫泉,枕著瀾滄江奔騰不息的濤聲,在仙境中睡去。

        從前那些想聽星星月亮說話的夜晚,丟失至現在,線索在曲孜卡重新出現。我在鹽井那幾日,天天晚上泡在溫泉池,借著月光吃酒吃茶,凈身松骨,聽著瀾滄江叫喊的寂靜,什么心事都放下了。困守在互聯網的鼠目寸光,終于有機會穿越有形實相,放馬朗朗星空。泡完澡回到客棧,鉆進松軟的被窩,繼續(xù)望著星空出神,直至酣然入夢。我就這樣飄飄欲仙般地回到了從前,回到了仰望時代的夜晚。身心空了出來,就感到了宇宙的無限。進而覺出空的自由、廣闊,無的愉悅、圓滿。就想向高原致敬。向瀾滄江和曲孜卡致敬。向天上的銀河和神靈致敬。向從前致敬。很多時候,人是需要仰望的。天上人間,星光熠熠,宇宙邈遠得空無一物。原來,世界一直就空在那里。沒有從前,也沒有以后。

        跟著降央平措走進了加達村。孩子問我到加達村做什么。想了半天,都沒有找到合適的嘴巴。我在村子四處轉悠,一旦停留,人們很快就圍攏過來,不言不語地盯著你。不說話,像看西洋鏡。所有的表情和身體語言,都充滿新奇和疑問。多數旅人的行跡,僅至瀾滄江東岸古鹽田止,少有人愿意參觀過鹽田后,繼續(xù)鞍馬勞頓地跨越瀾滄江吊橋,步行數公里的羊腸小徑,最后走進牲畜出沒、高低不平的加達村。

        面對一個孩子或一個村莊的疑問,我的行走訴求,在從前開始的地方無法張口。有很多熟悉的聲音、氣味、色彩和物象,蜂擁般進入我。有點分不清,是紙上夢游,還是現場行走。我的心思,原本就像四處飄蕩的風,連自己都無法準確得知它的真正來歷,多時屬于城市的椅子,坐著黑夜深處的孤獨和沮喪。對家園喪失以后,荒擱于存在與虛無之間的詩歌錯覺。雖然我在塵世的身份,一再被修改,但想念土地和莊稼的農民嘴臉,從未改變,并一次次把我放在時間的前線,乃至于找不到正確理由,能和一個孩子說得明白。

        加達村因為偏遠,傳統(tǒng)得以保留。那些青稞秸稈摻合粘土砌筑的老墻、毛石屋基、楊樹門窗和木板瓦片,為我們保管著太多的往事。走在鋪滿麥草、馬屎牛糞的亂石小徑,很容易想起祖先的音容笑貌。容易讓人幻信,你的外婆或母親,就站在小路盡頭檐下,望眼欲穿等你回家。溪水在房前屋后嘩嘩流淌,女人們蹲在水槽邊搗衣、梳洗打扮。源自高山雪原的清澈水流,實為加達村最古老的從前,童謠一樣熨帖人心。牛和羊在其間過,濯足飲水。人們用來澆灌莊稼、洗菜涮鍋、飲用做飯。不用擔心水源安全,村民還停留在相對原始的耕種時代,農藥化肥也沒有侵入大地肌理。木質水磨房位于村子的中心位置,旁邊是藏地隨處可見的白塔和轉經筒,雖然舂米磨面的功能已經喪失,仍在跟轉經筒一起,日夜吱呀不停。牛犢站在路邊檐下,不怕生人,一直在埋頭吃草反芻,偶爾甩甩尾巴,扇扇耳朵,徒勞無功地驅趕著緊追不舍的虻蠅。狗們則伏在草垛小憩,見到生人總要抬起腦袋,裝作一副嚇人的樣子;或者揚起脖子,對天干吼幾聲。

        穿行在高低錯落的加達村,我真的以為回到了從前。我們的父親或爺爺,或許就在核桃樹下的人群中間嘮嗑。婦女和兒童則如鳥雀一樣,在塵土輕揚的院落里席地而坐,嘰嘰喳喳地說著閑話。一切都很緩慢,只有房前屋后那些筆挺的白楊,忙著在風中翻卷亮白的葉子。秋收已經結束,家家戶戶的房頂曬臺,都鋪滿黃燦燦的糧食。有耄耋老者出現在那里,行動遲緩,舉止愚笨,慢條斯理地給玉米脫粒,或什么都不做地枯坐在凳子上打盹。遠遠看去,那些孤單的背影,就像我走失的親人,或者更像一個預言,嗜睡鄉(xiāng)村懷中的時間畫像。傷感不期而至,那是時間的宿命,也是我的必然宿命,也可能是一個村莊的宿命。從前在安慰我,給我棉被和依靠的同時,也在流放我魂不守舍的生活。

        眼前的加達村,讓我一次次恍惚,連樹枝上的鳥巢,楣梁上的苞谷奶渣,以及牲畜間亂七八糟的繩索和農具,都像舊年伙伴,在我身體內部上躥下跳。我是喜歡這種恍惚的,仿佛行跡于舊書古畫,我在其間樂此不疲,總有意外驚喜,不知會在哪個地方冒出來,有如失散多年的夢境。時間在這里,保持著事物原有的空間格局,清晰、鮮活、閑適、憂傷而柔軟。只是,我身體里的故鄉(xiāng),沒有經幡和經輪,也沒有白塔和煨桑爐,見不到我的父老鄉(xiāng)親,沿著時間方向轉經祈福,一門心思地修煉來世。

        陪著我的降央平措話語不多。這個初三年級的學生對我說,他最大的愿望,就是有一天能夠去到布達拉宮朝圣,而不是紐約或東京。我被拉到他們家的時候,看見一家人在院落里忙碌。降央家新買了一臺手扶式拖拉機,停靠在柴火堆碼的柵欄內。父親和大哥在為拖拉機做雨棚。母親卓瑪穿著厚重的氆氌,圍著邦典圍裙,站在房頂晾曬奶渣。

        后來我才知道,新買的拖拉機,方便去拉薩朝圣。藏歷新年以后,降央一家就會坐上它,走向漫長的朝圣路。在通往圣地拉薩的道路上,但凡遇見載滿人、食物和帳篷的手扶式拖拉機,大多是朝圣者。我們知道,上世紀在內地農村滿世界跑的手扶式拖拉機,已經不怎么使用了。這種聲音怪異、氣味嗆鼻的農用工具,受到了藏地朝圣者的喜愛。價格便宜,上路不收過路費。舉家出動去朝圣,比以前滿臉沙塵、步步為營、風餐露宿便捷多了。

        降央的父親嘎代熱情接待了我。去年才修的三層樓房子,獨門獨院,里外都很整潔。一樓為家人的活動中心。廚房、火塘、櫥柜、餐桌、茶幾、椅子,都在一個開放空間。二樓臥室。三樓只有半層,經堂與屋頂曬臺相連。雖然用的是現代材料,功能劃分,依舊是傳統(tǒng)格局。卓瑪不聲不吭,專門為我打了一桶酥油茶。臉上的皺紋很深,看她坐在火塘前加薪煮茶,安靜賢淑的樣子,瞬間就給人以久別重逢的慈暖。藏族婦女比男人辛苦,除要生兒育女,照顧一家人的飲食起居,還是地頭鹽田的主要勞力。而康巴男人則以剽悍勇猛,喜歡流浪著稱于世。加達村的男人大多從事販運鹽巴的勞動,很難直接關心家庭事物和田間農作,頂多在收割時節(jié),象征性地參與一些田間活計。嘎代不吃煙,安靜地和我說話,我問一句,他答一句。對于這個世界,他沒有我那么多問題。降央平措黑白分明的眼睛在我和嘎代之間轉動,很恭敬,不時為我們續(xù)上濃香的酥油茶。醇厚的加達村,讓我內心發(fā)燙,好像回到了從前,被故鄉(xiāng)親人包圍的日子。

        我在加達村走訪,受托于一家旅游開發(fā)商,作前期旅游規(guī)劃踏勘。這個地方,很快就會以千年古鹽田為背景,打造西藏東緣第一個人文景區(qū)。我有點擔心,自己正在做的一切,會像不明身份的瘟疫一樣,迅速禍亂原在的平靜秩序。某個立場上講,我將成為這一化學武器的幫兇。問題是這個幫兇我不干,還有張三李四王二麻子一樣可以干。歷史的車輪無法阻擋。旅游業(yè)的開發(fā),無疑會給加達村帶去很多想象空間和利益機會。人們的居住環(huán)境和生活質量,也將得以改善。房前屋后,至少再也見不到飛行的蒼蠅蚊蟲、羊屎疙瘩,以及道路上亂發(fā)般的麥草。現代文明的進入,雖然事實上并沒有我們期待的那樣美好,但可以發(fā)展一方經濟,帶動民眾致富,讓偏遠地區(qū)的同胞和我們一樣,享受安逸先進的現代生活。

        就個人而言,我更喜歡有牲畜糞便氣味的羊腸小徑,打滿祖先補丁的房子。喜歡充盈于田間地頭,那些熱氣騰騰的粗言糙語??柿?,不用擔心可疑的化學妖怪,跟著牛羊在同一眼泉邊勾肩搭背地喝水。內急時,也可以和牲畜一樣就近方便。管它白天黑夜,遇到心愛的女子,雙雙出入于草垛樹林,鳥語花香之下,完全攤開自己……我沒有這種生活經驗,跟我的感官記憶,也沒有必然聯系。我在預謀投靠它的中途,遭遇過太多詩歌培訓,對于從前鄉(xiāng)村與大地脈息相動的棲居圖景,也只在圖書館進行過遙望。我現在所熟悉的村落,完全來自模具工廠,統(tǒng)統(tǒng)一個身份。一個村落就是所有的村落,就像一個城市,就是所有的城市一樣。即便千里萬里,很難找到如加達村一樣的遠方。這個遠方,就是很多人樂意駐留,并急切想要重返的古代現場。

        建造美麗新村的畫餅,正在中國農村鋪天蓋地,趕牲口一樣把人圈住在一起。在我看來,如火如荼的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌,實為變相侵占農民的生態(tài)空間,在事實上禍害了人和大地世代相生相惜的親密關系。現代化好像就是把一切交給開關按鈕、城市下水道、污水處理廠、有毒食品超市和電子腦袋,大家住在一模一樣的房子里,鄰里間老死不相往來。你做你的發(fā)財夢,我弄我的一畝三分田,再也無須辨識堂前屋后,那些飄著羽毛沾滿雞血的桃符意義。

        加達村在奔騰的瀾滄江曬鹽畜牧,活著從前。人們用原始的耕作方式,在有限的土地種植青稞、蕎麥和玉米。如果不貪心,糌粑酥油,足夠一家人安靜幸福地生活。村邊路旁,江畔埡口,還有飄揚的經幡和旋轉的經筒,日夜關懷心靈和來世。人們是否需要增加收成,大量栽種農藥和化肥,在互聯網叫賣鹽巴核桃?孩子們不在山上放牧,而是站在冰冷的鋼鐵吊橋橋頭,努力向游人推銷手工藝贗品?因為一張毛票,在廁所門前和游客面紅耳赤……破舊立新很容易,但新的結果,我們已經屢見不鮮了。那就是資源、生態(tài)、傳統(tǒng)、習俗、文化和舊生活的暴尸荒野。

        幾年前,我去過念青唐古拉山下的納木措,對當地民眾利用自然景觀資源胡亂收費的情形深痛惡絕。有人把牛頭羊首放在觀景的地方,相機里一旦出現它們的面孔,對不起,請留下照相錢。甚或,你不經意間拍下了躺在路邊睡覺的狗、站立的馬,統(tǒng)統(tǒng)都會有人過來找你收費。這樣的情形,讓所有游客感到了寒冷?,F代文明對原生文化的強迫和速毀,完全和我們的愿望背道而馳。那些為堅守傳統(tǒng)生活的人們,無疑為傳統(tǒng)文化存在的多樣性,付出了高昂的代價,生命成本歷經數代乃至更加久遠。很多事實都證明過,顛覆和改變傳統(tǒng),可以在一夜之間完成。表面上看,現代文明的進入,使得許多窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)展了進步,處處油光粉面。事實上,我們或許正在歡欣鼓舞地傷害自己。

        有人說,精神貧困的黑夜里,無家可歸的心靈,可以紙上回鄉(xiāng)。而我們漂泊的精神,不僅無岸可依,也面臨殘酷的現實困境。問題是,沒有人真正愿意回到衣不蔽體的荒野,誰也不會餓著肚子詩歌田園。

        1865年,有一個法國人經過長途跋涉,來到了加達村對岸的上鹽井村,試圖于此開始,用西方的上帝取代東方的佛祖,修建了于今看來,依然富麗堂皇的天主堂,成為西藏第一個,也是唯一的西方教堂。橫斷山的天然屏障,曾經有效地保護過藏民族的生活世界。這是一塊始終堅持獨立個性的土地,雖不保守,但不會盲目陷入強勢文化的圈套。但鹽井天主堂釀制的葡萄酒,一直名聲在外,至今仍在取悅人們挑剔的喉嚨。當年法國傳教士帶來的葡萄種植和釀酒工藝,被當地的藏族人和納西族人欣然接納,并傳續(xù)了下來。堅守傳統(tǒng),不是非得在一棵樹上吊死。有選擇地融匯先進的科技文明,在自我懷疑中完成超越,而不是兩種文明在撞擊中同歸于盡。由此一來,根源文化得以存續(xù)和發(fā)展就有了更多可能,也是不同文明得以守身如玉的必然出路。于今的鹽井天主堂,用翻譯成藏文的《圣經》傳教,大概有600多個教民。這個數據從民國時期開始,幾乎沒有什么突破。非常了不起了,世界高地的有情眾生,已經給予了耶穌基督足夠多的寬容和信賴。

        事實上,居住著眾多神靈的青藏高原,歷來以其純潔的人文生態(tài)傲居在世界高處。這種文物級別的自信,藏地堅持了數千年,才有了今天還能辨識和觸摸的豐富文化式樣。隨著道路交通的改善和深入,不同膚色的人群必定陸續(xù)到來,新事物新東西也會隨之匯入。不難發(fā)現,瀾滄江沿岸的人們求新求變、發(fā)家致富的愿望非常急迫。新的不來,舊的不去。時間已經證明,新生事物就是對舊生活經驗的顛覆和屠戮,照搬人家的生活方式活著?,F今在加達村見到的從前,或許很快就會被掛在博物館的墻上。就像我們成長的鄉(xiāng)村,完全被新的完全來自于別人的生活經驗取代一樣。從前正在集體逃亡,潰敗的終局,鐵板釘釘。

        千年鹽田開發(fā)的旅游圖紙,已在路上圈點。我原本不想告訴降央平措家人,但這個準確的消息,讓他們很興奮,十分期待。想象中的未來,總會讓人期待的。事實就是,我努力想逃離的城市,正在成為加達村急欲抵達的地方。到時,降央平措也許不再把去拉薩朝圣,作為人生的最高理想。他的父親兄弟,依然會開著拖拉機,奔波在發(fā)家致富的道路。家庭中的女性成員,也會一如既往地肩背細長木桶,到瀾滄江邊的鹽井打鹵。曬鹽的勞動當然要持續(xù),這是加達村成就旅游目的地的看點。只是原來光照風吹作用下出生的鹽巴,不再是生活方式的原形,要變成手工制鹽傳統(tǒng)的表演,供游人參觀。

        世界上的事物,一旦成為表演,就會讓人疲倦。

        有20多戶人家的加達村,存有幾處廢棄的老房子,石基、木墻、人字頂、木瓦板,藏族民居和納西族民居的融合式樣。降央平措帶我進去的時候,雖然冷氣森森,卻格外讓我興奮。房子的主人用水泥和鋼筋,新修了住所,而舊房子還沒來得及拆除。我從即將傾圮、無人守護的老舊建筑,見到了傳統(tǒng)的自卑和迷茫。那些層疊過祖先嬉笑怒罵的老房子,已經聞不到煙火氣息。木瓦板大多腐爛,對著天空齜牙咧嘴,梁柱傾斜,門窗不存。實際上,墻體已經殘缺不堪,外觀也沒有水泥涂料規(guī)整光鮮。房內住著斷木、蟲蟻、雜草、亂石,以及我想象中的蛇蝎,充滿死亡的腐舊氣息。置身其間,仿佛夜行路上,有人帶著猙獰面具在身后拍你肩膀。轉回頭去,除了看到恐懼和荒冷,就只剩下一張沒有牙齒的嘴巴,在對你神神叨叨。我在城市的牢房,卻一直在努力尋找它們。很有可能,我就是躲在過去時代,準備拍你肩膀的面具贗品。最終的結果,我并沒有得到多少安慰,反而產生了新的懷疑。留在我身體的情感和從前,難道真是一場表演?如同面具,準備和舞臺告別。

        我在舊房子里呆了很久,試圖和我的童年、父親的童年說說往事。降央平措站在門口,顯得有些焦躁緊張,不時從破損的窗口伸進腦袋,囑咐我千萬小心。其實,我和降央沒有雇傭關系,孩子自愿免費為我向導,無需對我的安全負責。那是加達村的傳統(tǒng),種在孩子純樸心田,根深葉茂著呢。在布滿蛛網和亂石腐木的老屋,我實在找不到一種方式,可以說服懷舊情感與在場事實的深度和解。我們在老房子面前拍拍照片,發(fā)幾條微信,表達一下陌生的審美驚喜,不是什么問題。也可以向你的粉絲現場直播:此處如何如何古樸自然、民風淳厚、風景迷人。真要跟老屋長相廝守,我清楚地知道,除了急切地想念都市文明,分秒都想逃跑。

        降央平措在門口一再催促。我有些不舍,回到了加達村鋪滿陽光的道路。

        我太需要滋養(yǎng),錯誤地想停止鐘表。意圖說服開發(fā)商,保留那些即將倒塌的舊房子,用來釋放人們日漸清晰的思鄉(xiāng)情結。很難。離開加達村以后,我還是堅持這樣想。對古老生活的深深懷念,就像傷疤,一直在出賣我的荒蕪。

        降央平措送我到村口核桃樹下,我先前遇見他的地方。孩子好像說過:叔叔下次來,我騎摩托車到鎮(zhèn)上接你。之所以用了好像,是因為我不愿意瀾滄江邊的加達村,過早變成今天的從前。

        盡管,這是多余的一廂情愿。

        責任編輯 石彥偉

        責編手記:

        一片遼闊的古鹽田。一個叫加達的藏族村落。一個偶然的契機,一個叫嘎瑪丹增的作家,走進了這個古老的村莊。

        這是一個入口。在空間上,它是進入西藏的東入口,是西藏開始的地方;在時間上,它是進入從前的入口,也可以說是連接從前與未來的一個臨界之地。尊重與呵護,使從前靜守安詳;旅游時代的策劃與踏勘,則把無孔不入的現代性誘入這片凈土,即將可能改變著古樸的自然生態(tài)與承續(xù)的人文精神。作品探討的可貴之處在于,并未因對從前的留戀,而對現代性采取一票否決的方式:作者看到了在場的人們對嶄新圖景的期懷,也把自己與不切實際的對粗糲生活環(huán)境的留守幻象,進行了冷峻的分界;把一切變動的規(guī)律,交還給真實的人本,交還給初心。

        這次記錄,是一次對歷史的敬畏與對未來的提醒。而這記錄本身,也已成為了歷史與未來的一個部分。

        边喂奶边中出的人妻| 在线观看国产自拍视频| 少妇人妻字幕精品毛片专区| 色先锋av影音先锋在线| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 91极品尤物国产在线播放| 蜜桃成熟时日本一区二区| 色多多性虎精品无码av| 亚洲国产精品久久久久秋霞影院| 久草热这里只有精品在线| 熟女少妇av一区二区三区| 亚洲国产精品无码av| 成人精品综合免费视频| 亚洲无AV码一区二区三区| 精品成人av人一区二区三区| 欧美激情在线播放| 国产女精品视频网站免费| 在线视频一区二区亚洲| 国产精品久色婷婷不卡| 亚洲国产日韩精品一区二区三区| 青青操国产在线| av成人资源在线播放| 国产一区二区三区av天堂| 亚洲国产精品久久久久婷婷老年| 高清无码精品一区二区三区| 日本av一区二区三区四区| 少妇伦子伦情品无吗| 少妇邻居内射在线| 日本av一区二区播放| 亚洲精品午夜久久久九九| 欧美精品videossex少妇| 91亚洲人成手机在线观看| 中文字幕文字幕视频在线| 欧美牲交videossexeso欧美| 日韩A∨精品久久久久| 国产精品污一区二区三区在线观看 | 国产亚洲三级在线视频| 日本一区二区精品高清| 欧美日韩色另类综合| 国产成人精品三上悠亚久久 | 中文字幕麻豆一区二区|