張佳瑋
導(dǎo)語(yǔ):中國(guó)風(fēng)席卷法國(guó)為首的歐洲大陸,瓷器基本成了富貴人家必用的寶物。
18世紀(jì),中國(guó)瓷器在歐洲大肆流行,是個(gè)時(shí)運(yùn)使然的事。話說(shuō)17世紀(jì)后半段,路易十四把他的巴洛克愛(ài)好發(fā)揮到登峰造極,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一切家具用品,或者黑檀木營(yíng)造巧克力般的沉厚底色,或者靠金或黃銅編織璀璨華麗的景象,而且萬(wàn)事萬(wàn)物都得打大漩渦卷兒。物極必反,到老來(lái)他也終于有點(diǎn)兒悔悟,而且奇怪的迷戀上了中國(guó)——1700年新年,路易十四坐了個(gè)中國(guó)式八抬大轎進(jìn)凡爾賽,堂堂一國(guó)國(guó)王扮個(gè)縣太老爺,還自己個(gè)兒覺(jué)得挺美呢。
之后路易十五朝,鐘愛(ài)洛可可風(fēng)格。說(shuō)穿了,就是一切都跟路易十四對(duì)著干。你愛(ài)粗,我愛(ài)細(xì);你愛(ài)大漩渦,我愛(ài)小弧卷;你愛(ài)大英雄,我愛(ài)小山水;你愛(ài)黑檀底,我愛(ài)白顏色;你愛(ài)金碧輝煌,我偏青綠山水。正趕上當(dāng)時(shí)大航海時(shí)代早已開(kāi)啟,大量中國(guó)瓷器販到歐洲,恰好中了法國(guó)王室的眼睛:中國(guó)瓷器,胎色白凈,這是清爽;描摹山水花鳥,有別于雄渾闊大的路易十四氣派,這是閑雅+異域風(fēng)情;大家看慣了黃金黃銅的富麗,看著瓷器覺(jué)得晶瑩剔透,美麗。加上那時(shí)英國(guó)人正開(kāi)始流行喝紅茶,連帶著闊太太們擺一桌瓷器,法國(guó)人更生攀比心:要斗到底!于是18世紀(jì)前半段,中國(guó)風(fēng)席卷法國(guó)為首的歐洲大陸,瓷器基本成了富貴人家必用的寶物;可憐大多數(shù)闊佬沒(méi)去過(guò)中國(guó),沒(méi)見(jiàn)過(guò)正牌兒中國(guó)瓷器,所以現(xiàn)在巴黎各博物館,還收藏著許多偽中國(guó)瓷器。
清朝閉關(guān)鎖國(guó)期間,日本人得了便宜:荷蘭人17世紀(jì)自做瓷器工廠,學(xué)不了正牌中國(guó)瓷器,就學(xué)日本。18世紀(jì),荷蘭人甚至犯過(guò)傻:他們已經(jīng)能做晶瑩雪白的瓷器,但仿著日本的工藝,還特意做舊成暗黃色,以便畫東方式的圖樣,方便愛(ài)慕東方風(fēng)格的老爺們。法國(guó)人學(xué)做中國(guó)瓷器,在1740年前后有巨大發(fā)展。1748年,萬(wàn)森堡的瓷器工廠已經(jīng)能做出妖異的弧線:雖然那會(huì)兒,法國(guó)人還把瓷器當(dāng)?shù)袼芸创W钸t在1754年,版畫家和油畫家開(kāi)始參與瓷器描繪,比如洛可可的大宗師、法國(guó)王室御用畫家布歇,就專門給瓷器設(shè)計(jì)了圖案。但法國(guó)人還是脫不了巴洛克氣:瓷器上有鑲金裝飾,到1780年前后,大革命迫在眉睫了,凡爾賽還在用珠寶鑲嵌的瓷器——當(dāng)然從好處說(shuō),1775年之后,法國(guó)人也終于明白:瓷器上的圖案和油畫不同,得重新設(shè)計(jì);法國(guó)人終于撇下成見(jiàn),仿著中國(guó)的瓷器圖案,畫些平面化的植物圖案,以便怡情悅性,不再異想天開(kāi),在瓷器上畫些歐洲的妖魔鬼怪。
近了19世紀(jì),法國(guó)人對(duì)瓷器的愛(ài)降溫后,英國(guó)人還是一以貫之。因?yàn)榈?9世紀(jì),英國(guó)已成地球上人均消費(fèi)茶葉最多的國(guó)家,好茶須配美器,所以瓷器茶具也成了歐洲一寶。中國(guó)瓷器在歐洲賣得貴,一半是因?yàn)橐姿殡y運(yùn)輸,——比如明朝時(shí)往西運(yùn)瓷器,有種妙法,是往瓷器里塞沙土、豆麥,等豆麥長(zhǎng)出藤蔓、纏繞瓷器、摔打不碎了,才啟運(yùn)——一半就是仗著英國(guó)人太愛(ài)喝茶了。1794年,英國(guó)人自己發(fā)明了骨瓷,說(shuō)到底,就是被喝茶之風(fēng)催的:加入動(dòng)物骨,燒制軟質(zhì)低溫瓷,讓瓷器帶有玻璃般的明亮和透光度。
這玩意與其說(shuō)是英國(guó)科技孜孜不倦,不如說(shuō)是英國(guó)貴族們對(duì)下午茶的不懈熱愛(ài)獲得了大成功。實(shí)際上,在19世紀(jì)的相當(dāng)一部分時(shí)光里,骨瓷雖是英國(guó)皇室用品,但還是描繪著一些西方人想象中的東方場(chǎng)景。白瓷底上,畫著些妖嬈美麗、藤蘿遍布、看似是中國(guó)人,但一看就知道是歐洲人想象中的中國(guó)嘴臉,梳清朝辮子,著宋朝衣冠,騎著大象,挎著花鳥——中國(guó)人能夠一眼就看出不對(duì),但也沒(méi)法批駁:這點(diǎn)子荒唐勁,恰是西方人對(duì)中國(guó)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的想象和熱愛(ài)呢。