清淺

小說的中心是一顆被不能忘記的愛煎熬著的女性心靈的搏動，在愛的追求與不可擺脫的現(xiàn)存道德規(guī)范的二者矛盾中痛苦呻吟。作者透過藝術(shù)形象的塑造，表達(dá)了自己對婚姻與愛的觀念，對理想的愛情的追求。小說揭示了婚姻必須以愛情為基礎(chǔ)，否則，遲早會給人們帶來痛苦。小說提出了婚姻與愛情的關(guān)系這樣一個長久影響著人類生活的社會問題，由于婚姻與愛情的離異，使得世上多少人處于愛其所不愛、不得其所愛、而又不能忘其所愛的痛苦之中。

作者簡介：

張潔，1957年生于北京，遼寧撫順人。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京市作家協(xié)會副主席，美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，是迄今為止唯一一個獲得兩屆茅盾文學(xué)獎的作家。1978年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《沉重的翅膀》《無字》，長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》，中短篇小說集《方舟》《祖母綠》，小說集《來點兒蔥、來點兒蒜、來點兒芝麻鹽》，小說散文集《愛，是不能忘記的》等。

《愛，是不能忘記的》是當(dāng)代作家張潔的代表作之一，作者以委婉的文筆，傷感的色彩，采用第一人稱的寫法，從主人公的女兒珊珊的角度，講述了身為作家的母親鐘雨和一位優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部之間的刻骨銘心而又無法實現(xiàn)的愛情悲劇。小說主人公鐘雨的“痛苦的理想主義者”形象給讀者留下了深刻的印象。她對理想的婚戀生活的向往和希冀，在物欲橫流、情愛泛濫的當(dāng)代，尤其顯得清新純白而脫俗高雅。

小說從一開始，就表現(xiàn)出了對人的最高境界的向往。作為母親的鐘雨在自己即將離開人世之時對自己的女兒的擔(dān)心是女兒能不能遇到合適的終身伴侶，而不是能不能嫁出去?！澳阋圆粶?zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就獨身生活下去，也比稀里糊涂的嫁出去要好得多！”這樣的話在現(xiàn)在看來，這位母親是相當(dāng)不通情理，甚至有點不可理喻，但是繼續(xù)看下去便會知道母親的這番話才是真正作為母親切身為女兒擔(dān)心著想的心情。鐘雨因年輕時不懂得自己想要的是什么，更沒有體會過深刻的愛是什么，在擇偶時僅注重外表的追求，與珊珊的父親——一個相當(dāng)漂亮的、公子哥兒似的人結(jié)合，終因志趣迥乎而離異，帶著女兒過著寡居生活，在后來的漫長歲月中，常為自己曾追求過那種淺薄而無聊的東西感到害臊。而小說的男主人公，也就是那位領(lǐng)導(dǎo)干部，三十年代在上海做地下工作時，一位老工人為掩護(hù)他而犧牲，撇下了無依無靠的妻子和女兒，他出于道義、責(zé)任、階級情誼和對死者的感念，毫不猶豫娶了那位姑娘為妻，過著平淡、從容的日子。歷經(jīng)滄桑的他們相逢后，由于她對他的崇拜和他對她的欣賞，彼此之間產(chǎn)生了一種克制與理智的永恒，這種矢志不渝而又充滿理智的愛，體現(xiàn)了一種高尚的精神境界：人要熱愛生活，有事業(yè)心，要堅持人的尊嚴(yán)，懂得彼此理解與尊重。

從女兒珊珊的視角來看，“現(xiàn)在回想起來，他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動了母親的心。那強(qiáng)大的力量來自于他成熟而堅定的政治頭腦，他在動蕩的革命時代出生入死的經(jīng)歷，他的活躍的思維，工作的魄力，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……而且說來也奇怪，他和母親一樣喜歡雙簧管。對了，她準(zhǔn)是崇拜他。她說過，要是她不崇拜他，那愛情連一天也維持不了?！憋@然小說中的男女主人公為了別人的幸福割舍了他們刻骨銘心的愛，然而他們苦苦地相思著，深深的愛戀著，直到生命的盡頭。這種愛并非每個人都能擁有，這種境界并非每個人都能達(dá)到。主人公鐘雨的情緣向我們講述了愛的真諦：愛情只要得到了呼應(yīng)，就是“最完美”的。與鐘雨高尚的精神境界相比，那種沒有愛情基礎(chǔ)的、只為婚姻而廝守的家庭生活是多么地暗淡無光，那種只為了填補(bǔ)心靈空虛而俯首可拾的愛情又是多么地膚淺！小說中，主人公鐘雨對愛情的追求與克制、希望與痛苦的感情沖突，又似乎說明了“高尚的生活是受愛的激勵，并由知識引導(dǎo)的生活。”作者用了委婉細(xì)膩的文筆，富有詩意般的感情描寫，使讀者也能在小說中得到共鳴而為之感動不已。

有人說，世間的一切，時機(jī)不到時，你是不會體會得到的，而到了能夠讓你領(lǐng)悟的那一剎那，就是你的緣分。有緣分的人，總是在花好月圓時相遇，在剛好的時間里明白應(yīng)該明白的事，才能在剛好的時刻里說出剛好的話，結(jié)成剛好的姻緣。但是這種有緣有分的事太少，無緣的人，總是要彼此錯過了。遺憾的是，在滄桑過后才會明白，人生竟是一場有規(guī)則的陰差陽錯，一切的落魄惆悵只能在流逝的時光里品味創(chuàng)傷，就像《長恨歌》“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的遺憾打動了多少有情人的心一樣。小說中的男女主人公心有靈犀二十多年，苦盼相逢相見，卻始終沒有走到一起。正是這種遺憾，才使那份愛更加刻骨銘心。作者在鐘雨的日記中有這樣一段描寫：“我們曾淡淡地微笑著，像兩個沒有什么深交的人，為的是盡力掩飾我們心里那刻骨銘心的愛情。那是一個沒有一點詩意的初春的夜晚，依然刮著冷峭的風(fēng)。我們默默地走著，彼此離得很遠(yuǎn)。你因為常年害著氣管炎，微微地喘息著。我心疼你，想要走得慢一點，可不知為什么卻不能。我們走得飛快，好像有什么重要事在等著我們?nèi)プ觯覀兎堑泌s快走完這段路不可。我們多么珍惜一年中唯一的一次‘散步.可我們分明害怕，怕我們把持不住自己，會說出那可怕的，折磨了我們許多年的那三個字：‘我愛你。除了我們自己，大概這個世界上沒有一個活著的人會相信我們連手也沒有握過一次，更不要說到其他?！比绻麄儧]有高尚的人格，如果他們不懂別人的痛苦，只為滿足自己的幸福，如果他們想得到的是一份膚淺的浪漫，永恒便再也無從談及。主人公鐘雨在平淡寧靜的生活中，在歲月的流逝中，以憂傷的美麗結(jié)成高尚的情愫，用理智的情感造就遺憾的永恒之美。他們沒有攜手人間，看似遺憾，卻是一種精神的完美結(jié)合。

小說中，主人公鐘雨用自己整個的生命和情操守著屬于自己內(nèi)心深處的愛情角落，真正達(dá)到了一種執(zhí)著的境界，“這個世界上不是沒有人崇尚執(zhí)著，而是幾乎沒有人能達(dá)到執(zhí)著的境界”。因為這種執(zhí)著與牽掛，她的心總能被那種心靈上的充實填得很滿，從未對“任何一個夠意思的求婚者”動過心，對那些“說不出是善意的愿望和惡意的閑話”總是能淡淡的付之一笑。在她溘然長逝后，女兒捧著她那本題著“愛，是不能忘記”的筆記本發(fā)出了這樣的慨嘆 “我真不知道，媽媽，在她行將朽木的那一天，還會愛得那樣沉重。像她自己所說的，那是刻骨銘心的。我覺得那簡直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量，假如世上真有所謂不朽的愛，這也就是極限了。她分明至死都感到幸福：她真正愛過，她沒有遺憾?！痹谒淖詈髸r刻，最后一頁日記上的文字竟是：“我是一個信仰唯物主義的人，現(xiàn)在卻希冀著天國，倘若真有天國，我知道，你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會分離。再也不必怕影響另一個人的生活而割舍我們自己刻骨銘心的愛。親愛的，等著我，我就要來了——”這樣的執(zhí)著怎不使讀者為她黯然淚下？作者從女兒珊珊的視角充分地描繪了主人公對愛情的執(zhí)著，成功地讓讀者相信只有“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”才是對鐘雨執(zhí)著的最貼切的形容。

張潔的這篇小說向我們讀者細(xì)膩地講述了關(guān)于愛情的境界、遺憾和執(zhí)著。雖然我們會為主人公的遭遇感到黯然神傷，但是在小說的最后作者還是把希望留給了讀者。小說以珊珊的疑問作為開頭，“倒是我自己拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給他。因為我鬧不清楚我究竟愛他什么，而他又愛我的什么？”小說最后又用珊珊自己的結(jié)論作了結(jié)尾“別管別人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要稀里糊涂的結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災(zāi)難。要知道這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”這樣類似自問自答式的首尾呼應(yīng)，讓讀者在了毹到這樣的傷感故事后，又不禁在珊珊身上看到了幾許希望?；蛟S珊珊正是主人公鐘雨愛情希望的化身，她身為女兒一定能感知到母親愛情的力量和對自己的關(guān)懷，母親的故事也激勵著她更好地面對日后生活。作者透過了珊珊這個人物的感慨向讀者表達(dá)了對社會、對人們的美好愿望，向廣大讀者釋放了沖破舊意識，建立新的社會生活觀念的強(qiáng)烈呼聲，這無疑是張潔這篇小說的最大亮點。