喻云

茶樓和梅梅家

有陣子邱童跟的一個單，客戶喜歡約她在一家名叫“渡口”的茶樓談業(yè)務。出了地鐵站，經(jīng)過梅梅家小區(qū)，再過一個小巷子，就是“渡口”。雖然梅梅已經(jīng)不住這里，那套她爸媽早早就給她準備好的嫁妝現(xiàn)在不知是被賣掉了還是租給了別人又或者是空著，邱童從這里經(jīng)過，情緒總會低落下來，好像心上有點什么被抽走了一樣。

所以邱童去“渡口”后總是叫上一瓶某個牌子的啤酒，醇香又微微苦澀的啤酒喝下去，失去的那點才會慢慢回來，心情也漸漸恢復平靜。

邱童記得很清楚，她最后一次去梅梅家，她，他們，也是喝的同一個牌子的啤酒。

那是好些年前的事了。

那天傍晚，邱童拖著笨重的行李按響梅梅家的門鈴時，可視門鈴那頭是徐正，梅梅的男朋友。

梅梅歪在客廳沙發(fā)上看電視，看了邱童一眼，笑笑，把擱在沙發(fā)上的腿挪了挪位置。邱童把行李在墻腳放好，在梅梅騰出的沙發(fā)空處坐下。

“去樓下買幾瓶啤酒，再買幾串燒烤。”

徐正向來好脾氣，“唉”了一聲就出去了。

電視里不知放的什么電影，很老舊的樣子，像是他們的背景音樂和背景，他們反而成了電影里的人。梅梅問邱童明天幾點的火車，去多久，住哪兒。

“這么說你得過兩個月封閉日子。培訓、聽課、操練、住工廠宿舍。畢業(yè)這么久了，你卻又返回去過集體生活?！泵访钒欀碱^，很不滿意的樣子。

邱童也不滿意，但她別無他法。梅梅深知這一點，所以不再談論邱童的工作，握著電視遙控器摁來摁去，直到看到一個歌手在舞臺上唱著很難聽的歌，兩人開始一起談論起那個不走運的過氣歌手來。

梅梅是邱童上大學時結交的好姐妹。她們不是一個系的，也不像其她女生之間那樣，事無巨細都在一起聊。大多數(shù)時候，她們不知彼此在忙些什么，就好像現(xiàn)在，邱童找好工作即將去廣州一個工廠培訓，梅梅是昨晚接到她電話，知道她要過來住一晚的。

友情的深淺不是看待在一起多長時間，而是彼此互相懂得，不必多說，也知道對方心中所想。梅梅和邱童就是這樣的朋友。

門“吱呀”一聲，徐正回來了。他倒真有力氣，干脆扛了一箱啤酒上來了，手中還晃悠著一袋子燒烤。

徐正從梅梅的酒瓶中倒了一杯酒朝邱童舉起：“第一份工作， 多少會有些不適應，能堅持下去就干，不能堅持下去就逃，天生我材必有用嘛。”

梅梅讓他再開一瓶酒，不是有一箱嘛，干嗎一定要喝她瓶里的。邱童看他們打情罵俏，有些尷尬。徐正突然說：“我還是不喝了吧，等下還要開車回去。”

梅梅拍拍邱童的胳膊：“不想回去就算了，我們睡房間，你在客廳湊合，可以給我們當保鏢嘛。”

邱童知道這話是說給自己聽的，趕緊說：“是啊，徐正你今晚只好當廳長啦?！?/p>

三個人喝著酒，徐正的話漸漸多起來。梅梅摟著邱童的肩膀，打了個大大的哈欠，“睡吧，明天還要早起?！?/p>

邱童也這么想，一只手拿起杯子將剩下的酒一飲而盡，另一只手悄悄把裙子往下扯了扯。

事實上，徐正根本沒朝她看。邱童的裙子其實也很保守。

肯德基和電影院

那是2008年7月初的事了。

到了廣州，邱童才知道，她去接受培訓和實習的工廠偏遠得很，在東莞的某個小鎮(zhèn)上。一個月后的某個雨天，天氣涼爽，邱童心情煩躁，干脆放下工作，請了幾個小時的假，坐車到廣州去找同學玩。

說是找同學玩，也不過是一起吃了一頓午飯。同學要趕回公司刷指紋上班，邱童一個人逛，逛到四五點鐘，她去肯德基吃東西，端著餐盤去找座位時，邱童看到徐正端著一杯飲料站在她面前。

邱童不知道徐正這兩天在廣州出差。他們兩個，除了通過梅梅，沒有其他任何的聯(lián)系方式。

兩人找了個角落的位置坐下，聊了些工作上的事，又把廣州的城市面貌天南海北評論了一番，聊得倒也歡快。時間慢慢流逝，餐盤里的東西吃得差不多了。徐正說：“隔壁好像有家電影院，你想去看電影嗎？”

邱童心里想真該回去了，嘴上卻說好久沒看電影了呢，然后跟著徐正朝電影院走去。

一間房和一整夜

那天電影放的什么，甚至，他們是否說過話，邱童通通不記得了。她只記得那天坐在陌生城市電影院的黑暗里，身邊是一個熟悉的、充滿安全感的男人，她覺得很滿足。好像熟透了的草莓和桃子，汁水快要從果皮里滲溢而出的那種甜美。

看完電影出來，已是晚上。徐正說：“這么晚了，我送你回東莞吧?！?/p>

不到9點，倒也不晚。去東莞的車有很多。只是從東莞到邱童上班的工廠，還有不近的一段路程，車也比較少。當然，要回去總是能想到辦法的，或者今晚就在東莞住，明天一大早就回工廠上班。

“太遠了吧，要不……”夜色里，徐正飛快地看了她一眼，“就在這邊找個酒店住一晚，明早回去沒關系吧？”

沉默，其實就是默許，此時無聲勝有聲，反正看起來也沒有更好的辦法了。恰好前面就是一家連鎖酒店，徐正用他的身份證要了一個標間。

邱童預感到徐正也會住在這里，但她并沒有拒絕。兩人先后洗了澡，然后在各自的床上躺下，什么也沒說，各自熄燈，陷入黑暗。

從進入這房間開始，他們幾乎就沒有語言上的交流，甚至連看都不敢看彼此一眼。邱童閉著眼睛，又睜開，輕輕地在床上翻了個身，背對著徐正那張床。沒多久，她聽到徐正猶豫地翻身聲。

此起彼伏的翻身聲，窸窸窣窣，延續(xù)了一整夜。

清晨第一縷陽光灑到窗簾上時，徐正似乎才睡著。邱童輕手輕腳地起床，洗臉漱口，趕去上班。

從昨晚11點到現(xiàn)在，7個小時，她第一次好好端詳徐正。微微有些暗的光線下，那張臉俊美而硬朗，她的心猛地抽了一下。有走過去的沖動，但她忍住了。

出酒店門的時候，邱童心中說，我大概愛上這個男人了。

可是，抬起頭，呼吸著初夏清晨清新的空氣，邱童的心突然像被拉大了一個口子，梅梅的身影，飛了進來。

三個人的婚禮

一切都沒有改變，似乎什么也沒發(fā)生過。也確實，什么也沒發(fā)生。夏天快過去的時候，邱童終于熬過了漫長的培訓期，回到了長沙的寫字樓上班。

再跟梅梅聯(lián)系卻是一個多月以后，她們共同的一個女朋友結婚。梅梅打來電話，問邱童打算送多少份子錢。

“你一個人，我還要帶家屬徐正去蹭吃蹭喝，要多送點才行吧?！泵访沸χf，聽上去像玩笑話，但她把家屬一詞特意強調(diào)了一下，邱童的心咯噔了幾下。

婚禮那天，邱童去得比較晚，婚禮已經(jīng)開始好長時間了。在滿廳的酒桌和人影里，她一眼就看到了梅梅和徐正。她深呼吸一下，朝他們走去。梅梅指指旁邊的座位：“給你占了位呢。”

“這些好無聊，我結婚時絕對不搞這些?！泵访钒T癟嘴。

“你們什么時候辦事？”邱童感覺自己的聲音突然高了好多。

“你說呢？”梅梅問旁邊的徐正。

隔著梅梅，徐正朝邱童這邊瞟了一眼。周圍太吵鬧，徐正說什么邱童沒聽到，只看到他的嘴唇動了動。然后，她聽到梅梅說：“回去翻翻老黃歷吧?！?/p>

婚禮結束后，梅梅讓邱童坐她和徐正的車走，新買的一輛紅色小車，邱童突然覺得索然無味得很，找了個借口就走了。而且她也能明顯感覺到，梅梅似乎并不真的希望她上他們的車。

小禮服和連衣裙

邱童那陣子非常忙，但也沒耽誤談戀愛，時間都安排得滿滿的，可心中就是怏怏的，沒多久就失戀了。

收到梅梅的喜帖和電話的時候，邱童剛剛和男朋友說完分手。

所以她在電話這頭的“恭喜”說得有些有氣無力。不知是不是受她情緒的影響，梅梅似乎也不是很激動，只是敷衍著說：“沒什么，失戀就失戀，舊的不去新的不來嘛。”

然后她們握著電話就一起笑起來。

梅梅結婚那天，邱童從出差地趕早飛機飛回長沙。拖著行李進了一家美容院，護臉，做頭發(fā)，換衣服。

箱子里放著她早就買好的準備在梅梅結婚時穿的禮服。打開箱子，邱童又改變了主意，取出一條已穿過幾次的荷葉綠長袖連衣裙換上。

美容師說，好漂亮，去做伴娘嗎？

邱童笑笑，沒說什么。在大學時她和梅梅就說好了，將來誰先結婚另一個人一定要做伴娘，從什么時候起，這諾言不再提起？

她和梅梅之間，已經(jīng)隔了一層看不見的隔膜。

邱童想著箱子底層那件粉紅的禮服，知道它的命運也不過如此，壓在箱底，成為皺巴巴的回憶。

遠遠地，邱童看到酒店門口迎賓的新人，趕緊從包里拿了紅包快步走上去。

“謝謝！”梅梅把紅包遞給身邊拎PRADA包的伴娘。徐正在邊上，臉上始終掛著恰到好處的微笑。邱童揚起頭看他一眼，說完恭喜后，又沖著他說：“以后你可要好好照顧梅梅哦！”

徐正呵呵應著，說完，邱童就進禮堂了。

走到前面，她回過頭來看了一眼這對朋友。他們正在接受賓客們的祝福。透過酒店的落地玻璃門，邱童發(fā)現(xiàn)地面不知什么時候濕了，好像下了一場雨。

邱童聽到攝影師喊“一二，預備”。說預備時好像事情才開始，可是燈光閃過，瞬間就結束了。

在好友的婚禮上產(chǎn)生這樣的想法，無論如何都不妥。邱童搖搖頭，徑直朝禮堂走去，擠出一個微笑，她想讓自己高興起來。

次要的和重要的

后來邱童才知道，梅梅是奉子成婚。即便不是這樣，她和徐正也會結婚吧。他們戀愛了四年多，門當戶對，很是般配，如果沒有很特殊的情況，終究是要成為夫妻的。

什么算是很特殊的情況？最常見的就是移情別戀了。

邱童無數(shù)次回憶起廣州的那個晚上。她和徐正，就像是兩個人坐了同一截車廂的臥鋪火車，能有什么事呢？然而她心中很明白，這樣的比喻其實是像黑夜一樣巨大的謊言。

從那天晚上開始，不，應該說那晚之前，她就愛上了徐正，這個性格隨和的美男子。

徐正愛過她嗎？永遠都無解了。邱童不停地追問這個問題，但想到她和他之間，還有梅梅，還有他和梅梅將近五年的戀情，現(xiàn)在，還多了婚姻，問號便自動消失了，顯得軟弱無力，她想是省略號，但應該是句號。

邱童想，那晚兩人在一起做沒做什么不重要，重要的是，他們在一起，共度了一晚。

或許，這就是邱童和梅梅自然而然疏遠和隔膜的原因。而在那晚之前，邱童曾天真地以為，無論時間如何走，她和梅梅，永遠是最貼心的姐妹。

梅梅在那年的歲末生了個男孩，小名叫念念。念念滿月了，過生日了，上幼兒園了，然后又在為小學擇校做準備了。邱童和梅梅的關系還是老樣子，偶爾來往，但再沒有了貼心話。維系她們感情的，除去過去所剩不多的那點情誼，更多的，是念念的各種紀念日。

沒有開始的結束

邱童決定在三十歲之前把自己嫁出去。說到做到，結婚這種事好像沒有傳說中那么難。認識張孟第四個月，邱童就知道這個人可嫁。當然，也談不上如何相愛，主要是兩人都到了結婚年齡，都想結婚，條件相當，互相有好感，于是事情就定了。

梅梅在電話里嘆了口氣：“唉，我家念念都5歲多了，你才結婚?！闭f完又細細問了張孟的情況，絮絮叨叨，遺憾念念還太小，否則可以給邱童當婚禮花童。

“哎，對了，我們當年還說給彼此做伴娘的?！泵访泛鋈幌肫疬@件事，大聲說了出來。邱童微微一笑，腦子里閃過的，竟然是廣州酒店里那間標準房間。

距離那個夜晚，差不多有七年了。

婚禮那天，邱童在酒店提供的套房里換衣服補妝和休息，到點了再跟張孟下去迎接賓客。她穿著婚紗，不能躺，何況床上也堆得滿滿的。她只好坐在梳妝鏡前的椅子上。

看著鏡中新娘裝扮的自己，邱童有些恍惚。

房門開了，她看到梅梅如釋重負的笑臉。

梅梅把一個沉甸甸的紅包遞給她，打量著她，說：“真漂亮！”

兩人坐在鏡前，梅梅告訴她，念念被徐正帶去酒店花園玩了。房間里此時只剩下她們兩個人，其他人都不知忙什么去了。

梅梅問邱童：“感覺有點怪，是嗎？”邱童知道，她的意思當然不是指化妝師們都不知去哪了，而是指結婚、婚禮。

邱童發(fā)現(xiàn)她和梅梅之間那種心領神會的默契又回來了。她聽到梅梅說：“其實我結婚前猶豫了很久，總想著我和徐正結婚，到底是真愛還是賭氣?！?/p>

梅梅把邱童婚紗上的一根斷發(fā)拈掉，說：“我總是睡不好，做很多夢，夢見你和徐正在一起，你們丟棄了我?？粗銈儯矣X得好荒涼，想死的心都有了。每當在這時，就醒來了，一身冷汗?！?/p>

邱童看著鏡子里的梅梅，問道：“后來呢？”

梅梅也望著鏡中的邱童：“后來怎么樣你不都知道嗎？”

說完，兩個人就都笑了。

有人敲門，催邱童下去迎賓。梅梅牽著邱童的裙擺，像伴娘，又像花童那樣一直伴著她下樓。

酒店外地面濕漉漉的，不知什么時候下起了蒙蒙細雨。邱童想起梅梅剛才在自己耳邊說的話。所謂婚姻，就是結束一段生活，開始另一段生活，有風有雨的人生才叫風調(diào)雨順，雨后的陽光更清新迷人。有雨有晴，有結束才有開始，這就是人生。

七年前的那七個小時，不過是一場心上的毛毛雨，也許曾把心灑濕，可是經(jīng)歷了兩千多個日日夜夜，也早已應該干了。再有的風雨陽光，都與它無關了。