唐小兵

電視劇《平凡的世界》的熱播，讓我想起少年時(shí)代常聽(tīng)到的故事：一些成績(jī)優(yōu)異卻意外落榜的鄉(xiāng)村少年，面對(duì)家庭的拮據(jù)和個(gè)人的困境，在暑期中苦讀路遙小說(shuō)《在困難的日子里》《平凡的世界》來(lái)自我勵(lì)志，常常用“扼住命運(yùn)的咽喉”一類的人生格言來(lái)激發(fā)自我，用對(duì)未來(lái)生活巨大而茫然的想象來(lái)鞭策自我——這構(gòu)成了整整一代鄉(xiāng)村知識(shí)青年（準(zhǔn)確地說(shuō)主要是70后）共同的精神底色。他們崇尚奮斗，不愿意一生庸庸碌碌地度過(guò)，立志離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，面對(duì)鄉(xiāng)村充滿了一種厭倦和愧疚；而面對(duì)急于擁抱的城市生活，卻又有著深重的自卑和疏離。在精神上，這一代人處于一種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的兩頭不靠岸狀態(tài)，即背對(duì)鄉(xiāng)村（每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷）而面朝城市（那是一個(gè)別人的世界），處理得不好，會(huì)永遠(yuǎn)處于精神上的焦灼與困境而無(wú)從安身立命；處理得好，倒是可以擁有兩種互為他者的視角來(lái)觀測(cè)城市和鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)愁，在今天這個(gè)新媒體更迭不已的信息時(shí)代，很容易成為心靈雞湯式的矯情，也常被批評(píng)為城市里小資階層的日常生活想象，甚至被認(rèn)為是對(duì)文明進(jìn)化的一種阻礙。今日人們的視野中，中國(guó)鄉(xiāng)村儼然已成為一個(gè)巨大的問(wèn)題，而在它成為問(wèn)題之前，似乎又蘊(yùn)含著一個(gè)過(guò)去式的黃金時(shí)代，所以城市人面對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度是曖昧而矛盾的。近年出版的鄉(xiāng)村題材的隨筆集，如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、熊培云的《一個(gè)人的村莊》、十年砍柴的《進(jìn)城走了十八年》等，都引發(fā)了讀者廣泛的關(guān)注和興趣，另外一些與鄉(xiāng)村有關(guān)的學(xué)術(shù)著作也引人注目，如人類學(xué)家閻云翔的《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系》、青年學(xué)者劉燕舞的《農(nóng)民自殺研究》等。當(dāng)行色匆匆的現(xiàn)代人在追求物質(zhì)文明的過(guò)程中一路狂奔之后，突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村仍停留在漫長(zhǎng)的時(shí)代陰影之中，一種“原罪感”成為無(wú)法消除的心靈癥結(jié)，這在每逢春節(jié)就引起熱議，然后迅速無(wú)疾而終的“文科博士生返鄉(xiāng)記”等作品中可窺一斑。正如空心化的鄉(xiāng)村，只有在春節(jié)期間才會(huì)稍微熱鬧，而平時(shí)停留在長(zhǎng)久的沉寂之中一樣，隱喻了當(dāng)代中國(guó)城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的極端不平衡。

梁鴻在她的作品中寫道：“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，沒(méi)有根，沒(méi)有回憶，有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機(jī)會(huì)和體會(huì)溫暖健康人生的機(jī)會(huì)。它也意味著，那些已經(jīng)成為民族性格的獨(dú)特個(gè)性與獨(dú)特品質(zhì)正在消失，因?yàn)樗鼈兪チ俗罨镜拇嬖诘?。村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖、它的營(yíng)養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！弊鳛橐晃煌瑯訌泥l(xiāng)村底層走出來(lái)的所謂“知識(shí)人”，筆者對(duì)這段話有著深切的認(rèn)同感?！皾⑸ⅰ彪[含著雙重的意味，“潰”意味著從內(nèi)部彌漫開(kāi)來(lái)的敗壞，這尤其體現(xiàn)在道德風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)俗上的潰??；“散”意味著逃散，流散，指的是鄉(xiāng)村精英或者說(shuō)中堅(jiān)階層的離去。這在梁鴻作品《中國(guó)在梁莊》的第七章“農(nóng)村的‘新道德之憂”中有讓人觸動(dòng)的記錄。

而在路遙《平凡的世界》中，對(duì)未來(lái)生活的想象按照兩條線索富有強(qiáng)度和力度地展開(kāi)，一是哥哥孫少安立足鄉(xiāng)土的發(fā)家致富夢(mèng)想，一是弟弟孫少平離家闖蕩，開(kāi)疆拓土的人生成功夢(mèng)想。就前者而言，書(shū)中評(píng)論孫少安的一段話可謂概括了那個(gè)時(shí)代青年人的價(jià)值觀：“他們?nèi)绱藪昝且驗(yàn)樯钔蝗怀錆M了巨大的希望。有了希望，人就會(huì)產(chǎn)生激情，并可以義無(wú)反顧地為之而付出代價(jià)；在這樣的過(guò)程中，才能真正體會(huì)到人生的意義。什么是人生？人生就是永不休止的奮斗！只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒(méi)有虛擲，這樣的生活才是充實(shí)的，精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！边x定目標(biāo)并為之奮斗，卻展現(xiàn)出一種強(qiáng)勁的精神品質(zhì)，而并不讓我們感覺(jué)到這是一種功利化的人生觀，這是特別耐人尋味的地方。我想這是因?yàn)閷O少安作為長(zhǎng)子在大家庭中承擔(dān)的角色，以及分家之后種種負(fù)疚的表現(xiàn)，所呈現(xiàn)出來(lái)的困境中的簡(jiǎn)單、執(zhí)拗、善良的品質(zhì)感染了讀者。

就后者而言，田曉霞（孫少平的中學(xué)同窗，后來(lái)就讀師專，地委書(shū)記的女兒）的觀察也頗有見(jiàn)地：“是的，他在我們的時(shí)代屬于這樣的青年：有文化，但沒(méi)有幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)或參加工作，因此似乎沒(méi)有充分的條件直接參與到目前社會(huì)發(fā)展的主潮之中。而另一方面，他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地里。因此，他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn)。他們首先得改變自己的生存條件，同時(shí)也不放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)達(dá)到更深的層次?！迸c孫少安不一樣的是，“孫少平們”希望到另外一個(gè)天地去闖蕩，即使從事的仍舊是高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。同時(shí)，他們對(duì)精神生活有著難以割舍的追求，熱愛(ài)閱讀《牛虻》等文學(xué)作品，從中汲取精神力量，崇尚的是昆德拉所謂的“生活在別處”，但又不同于凱魯亞克的“在路上”式的與過(guò)去徹底決裂。他們通過(guò)在異鄉(xiāng)的奮斗最終是要反哺鄉(xiāng)村，回饋家庭，是要證明人生的另外一種可能性。他們不是自怨自艾的“屌絲”，也不是怨天尤人的“憤青”，他們是有行動(dòng)力和精神性的一代鄉(xiāng)村青年。而且，他們這群人對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的兩重性有著切身的認(rèn)知，就像孫少平在給就讀高中的妹妹孫蘭香的信中所言：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡；但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來(lái)，從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，追求更高的生活意義?！?/p>

《平凡的世界》的藝術(shù)成就不算高，出版前也曾多次被退稿，但出版之后卻一直暢銷不衰，大有成為一代代青年人勵(lì)志讀物的態(tài)勢(shì)——這對(duì)作者路遙來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)遲到的慰藉。在我看來(lái)，與其將這本書(shū)看作是長(zhǎng)篇小說(shuō)，不如將它看作是1970年代中期到1980年代中期中國(guó)北方農(nóng)村社會(huì)生活史和日常生活史的記錄，而夾雜其中的長(zhǎng)篇大論，更可以讓我們感覺(jué)到轉(zhuǎn)型時(shí)代（從以往的精神和政治至上轉(zhuǎn)型為“發(fā)展就是硬道理”）的脈動(dòng)與掙扎。《平凡的世界》所彌散出來(lái)的在平凡生活中，通過(guò)勞動(dòng)誠(chéng)實(shí)致富實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，與1980年代初期的主流政治話語(yǔ)是高度合拍的。而之所以讓讀者和觀眾追念不已，更是因?yàn)樵谀莻€(gè)“充滿希望的田野”上，民眾的夢(mèng)想與中國(guó)的夢(mèng)想，在某種意義上是國(guó)強(qiáng)民富的“同一片土地，同一個(gè)夢(mèng)想”——當(dāng)年《二十年后再相會(huì)》這首傳誦一時(shí)的歌曲所充滿的“希望感”，就充分反映了這一點(diǎn)。

具有反諷意義的是，當(dāng)《平凡的世界》熱播時(shí)，人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的虞金星《做好普通人，其實(shí)也不普通》，卻在網(wǎng)上引發(fā)了賈樟柯等導(dǎo)演、知識(shí)分子和普通網(wǎng)民的諷刺，認(rèn)為是隔靴搔癢的于丹式的心靈雞湯。作者寫道：“若以‘勵(lì)志來(lái)看，《平凡的世界》中孫少平的人生并不成功，但書(shū)中打動(dòng)人的恰恰是普通人對(duì)于勞動(dòng)與尊嚴(yán)的珍重，是一種基本的精神——聚精會(huì)神地投入，有所為有所不為地獲得。有自知之明，有自我約束，有對(duì)自我價(jià)值的恰當(dāng)肯定，做好這樣的普通人，其實(shí)不普通?！边@段話從道理本身而言并沒(méi)有錯(cuò)，但放置在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境來(lái)解讀時(shí)，“勞動(dòng)使人光榮”的說(shuō)法已不能讓所有人信服，因?yàn)闊o(wú)休止的體力勞動(dòng)只會(huì)讓勞動(dòng)者永遠(yuǎn)處于疲倦、貧困和屈辱之中，沒(méi)有勞動(dòng)和醫(yī)療保障也會(huì)讓勞動(dòng)者不能有尊嚴(yán)地活著。與此相對(duì)應(yīng)，社會(huì)上流行的“富二代”“官二代”“窮二代”等說(shuō)法，所折射出來(lái)實(shí)質(zhì)，就是底層向上流動(dòng)空間的窄化。從這個(gè)視角看，官二代田曉霞與窮二代孫少平的人生相遇惺惺相惜故事，簡(jiǎn)直就是中國(guó)式的“異想天開(kāi)”。

就我的個(gè)人體驗(yàn)而言，我曾寫過(guò)一篇描繪大約十年前春節(jié)回鄉(xiāng)瑣記的長(zhǎng)文，所記述的是故鄉(xiāng)在歷史巨變中的陣痛與困境，尤其聚焦故鄉(xiāng)人民在精神上的苦痛。中國(guó)的鄉(xiāng)村問(wèn)題，自然不是“文革”后才開(kāi)始的，早在晚清新政，尤其是科舉廢除和新式學(xué)堂在城市設(shè)立之后，讀書(shū)人就開(kāi)始絡(luò)繹不絕地離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)的轉(zhuǎn)型，就成為從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的題中應(yīng)有之義，也成為不容置疑的發(fā)展模式。城市從鄉(xiāng)村“敲骨吸髓”（包括人才、資源、食物、植物等），在文明與野蠻、進(jìn)步與落后的二元框架之下，鄉(xiāng)村生活迅速被污名化，鄉(xiāng)村人更是被妖魔化和臉譜化（比如魯迅筆下的閏土），而鄉(xiāng)村本身就成了中國(guó)走向國(guó)富民強(qiáng)的阻力。似乎只有在某種情境下，鄉(xiāng)村才會(huì)被謳歌（比如知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等時(shí)期），總體而言，在整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)，鄉(xiāng)村基本處于被剝奪、被遺忘的境地。

1933年，著名哲學(xué)家熊十力回到其湖北老家，耳聞目睹鄉(xiāng)村的“無(wú)養(yǎng)（沒(méi)有生活保障）無(wú)教（文化教育、精神生活和倫理秩序的缺失）”境況，給《獨(dú)立評(píng)論》的主編胡適寫了一封很長(zhǎng)的書(shū)信，說(shuō)道：“今日鄉(xiāng)村之痛，則以無(wú)吃無(wú)教互為因果，將卒底于滅亡而后已。無(wú)吃故，不能有教。無(wú)教故，益不能有吃。所以互為因果也?！苯裉斓闹袊?guó)鄉(xiāng)村，在基本物質(zhì)生活方面，相對(duì)于1980年代有明顯的改善，日常生活的衣食住行方面均變化顯著，包括資訊的獲取、自由流動(dòng)的權(quán)利、對(duì)城市和現(xiàn)代生活的了解等，但在發(fā)展過(guò)程中也呈現(xiàn)了一些不容忽視的問(wèn)題。比如伴隨青壯年的外出務(wù)工，鄉(xiāng)村的空心化和空巢化，這種隔代教育對(duì)于鄉(xiāng)村兒童的心智成長(zhǎng)、家庭教育和社會(huì)交往能力的形成，造成了難以挽回的負(fù)面影響；而與此相應(yīng)出現(xiàn)的是，很多鄉(xiāng)村的學(xué)校開(kāi)始因?yàn)樯?、師資、基本設(shè)施等問(wèn)題而停辦。此外，農(nóng)村老人的生活境況仍舊堪憂，目前的養(yǎng)老體系和醫(yī)療保障體系對(duì)于他們而言，往往只具有象征意義，而一些因病致貧的家庭甚至難以獲取有效的救濟(jì)資源。

春節(jié)期間，我與妹妹尋訪20多年前就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。當(dāng)年的中學(xué)學(xué)風(fēng)優(yōu)良，教師也認(rèn)真負(fù)責(zé)，升學(xué)率在全縣鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)中名列前茅，如今卻荒草叢生，人去樓空，讓人感慨萬(wàn)千。故鄉(xiāng)的土地上一年四季生長(zhǎng)著各種菜蔬，我的腦海里猶記得跟隨父母栽種，澆灌辣椒、豆角、紅薯等各種經(jīng)濟(jì)作物的場(chǎng)景。父母在1990年代前后通過(guò)出售各類蔬菜，每年也可以收入好幾千元。這些年回到故鄉(xiāng)，田地間已是空空如也。當(dāng)年的鄉(xiāng)村，雖然相對(duì)貧乏，但還有著一些公共生活，如今僅剩下春節(jié)期間的各類牌局聲音，一年到頭只有幾天時(shí)間回歸故土的青年人，卻會(huì)感到無(wú)聊和乏味，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同感在迅速地弱化，人與故鄉(xiāng)之間的聯(lián)結(jié)僅僅是依賴于血緣之間的半強(qiáng)制性。一些鄉(xiāng)村的基層政治也在迅速敗壞，“能人政治”的同義詞往往是蔑視規(guī)則的“強(qiáng)人政治”，某些區(qū)域的基層干部與黑惡勢(shì)力結(jié)盟，以犧牲鄉(xiāng)民的切身利益中飽私囊。社會(huì)秩序與政治秩序缺乏健康和諧的狀態(tài)，心靈秩序與道德秩序陷溺在虛無(wú)與混亂之中也就不難理解了。今日社會(huì)的某種價(jià)值觀——錢權(quán)為核心的成功人生觀，對(duì)于鄉(xiāng)民的壓迫感最為深重，因?yàn)樗麄兺狈Ω嗟馁Y源來(lái)調(diào)適自我?；仡^來(lái)看《平凡的世界》里孫少平的人生與精神，會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直是今日中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)異數(shù)。

人類學(xué)家閻云翔通過(guò)對(duì)黑龍江下岬村長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)歷史的考察后指出：“下岬村年青一代的個(gè)性發(fā)展，既不全面，也不平衡。不全面，是因?yàn)榻^大部分變化都只局限于私人生活領(lǐng)域。不平衡，是因?yàn)閷?duì)個(gè)人權(quán)利的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有帶動(dòng)對(duì)他人權(quán)利的尊重以及對(duì)公眾社會(huì)的負(fù)責(zé)。在我看來(lái)，80年代迅速發(fā)展起來(lái)的，是一種極端形式的自我中心觀念。正是這種觀念使得青年人理直氣壯地拋開(kāi)所有的社會(huì)責(zé)任與對(duì)他人的尊重，使得個(gè)人極端自我中心?！边@其實(shí)是一個(gè)發(fā)展模式的縮影，“精致的利己主義者”或者“粗糙的利己主義者”折射的是對(duì)父輩的盤剝心理，對(duì)土地竭澤而漁的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對(duì)他人過(guò)河拆橋和“羨慕嫉妒恨”的扭曲心態(tài)。今日之鄉(xiāng)村一方面處于長(zhǎng)期停滯甚至窒息的狀態(tài)，另一方面卻似乎充斥著對(duì)于未來(lái)不切實(shí)際的想象。1980年代的不確定性意味著某種潛在的希望與可能性，而今天的不確定僅僅意味著對(duì)未來(lái)人生的茫然，以及內(nèi)心深處無(wú)從排遣的焦慮和壓力。

沒(méi)有鄉(xiāng)村作為一個(gè)情感共同體甚至政治共同體的良性發(fā)育，以及它所維系的道德資源與意義資源對(duì)個(gè)體的精神灌注，鄉(xiāng)村人似乎就只能在村莊里的守望者與城市里的流浪者兩者之間漂移。而從《平凡的世界》的視角而言，1980年代那種平凡生活中孕育希望甚至偉大情懷的鄉(xiāng)村，時(shí)隔三十年到了今天，卻似乎成了某種遙不可及的幻覺(jué)與想象——平凡的世界成了不平凡的烏托邦。

（作者系華東師范大學(xué)副教授）