唐昊

政治有時就像一個黑洞，一旦你被它吸引，就將終生無法擺脫，直到被看不見盡頭的權力斗爭所吞沒。這個黑洞不但可以吞沒空間，甚至可以吞沒時間。

在中國，許多家族千百年來累世的命運就是從事政治，一代又一代年輕人肩負家族的使命投入王朝的興衰更替。他們創(chuàng)造歷史，同時也被歷史碾壓而過。

如果把世家理解為豪強，那就把他們看簡單了。這些家族以政治為業(yè)，其教育傳統(tǒng)、經(jīng)濟條件和禮法門風使得讀書子弟成為治國人才，練武者躋身帝國主將。以各個世家大族為核心，還形成了各種各樣的官僚派系。而在地方，宗族祠堂擔負了比中世紀歐洲教堂更多的功能。包括慈善、信仰、司法、教育，甚至還有經(jīng)濟管理，深具社會自治的價值。世家的影響不但行于廟堂之上，也及于江湖之遠。

歷史上強悍如隴西李氏、剛烈如新城王氏的家族不勝枚舉，兩漢、三國、兩晉時期這些世家趁亂世成為歷史的主角。晉皇族司馬氏避難江東，就是因得到江東豪族顧氏和北方豪族王氏的支持，才能建立東晉政權?；实鬯抉R睿甚至真誠地拉著王導一起接受大臣的朝拜，時有“王與馬，共天下”的說法。東漢劉秀能夠統(tǒng)一天下，所依靠的最堅強后盾，正是通過聯(lián)姻、鄉(xiāng)誼而結(jié)為一體的南陽豪族集團。其所加封的“云臺二十八將”中南陽人多達11人。

如此強悍的世家大族既是皇權統(tǒng)治的支柱，也是其威脅。兩漢魏晉南北朝時代，中央和地方政治均為這些家族所把持。有些家族甚至可以決定皇帝的歸屬。至于霸有天下而稱帝的家族也不勝枚舉。西漢就亡于外戚兼王氏家族的掌門人王莽。不過，也正是從東漢政權消滅王莽后，皇權開始了大規(guī)模的收權行動。

在專制制度下，因為最高權力的唯一性，皇權與世家之間形成了死結(jié)。所謂死結(jié)就是不死不休的權力斗爭。在皇權與世家大族的千年斗爭中，除少數(shù)時期達到了兩者的平衡外，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。從西漢開始，凡掌權的人君必殺士族，而士族坐大也會架空皇權。一直到帝制滅亡，也沒有解決這個問題。不過，總體上的趨勢是：世家的力量不斷趨向衰微，而皇權則逐步加強，直到全面專制的降臨。這當然是歷代皇室努力的結(jié)果。歷史上皇權向政治世家收權的方式大致有三種：屠戮、科舉、“秘書小組”。

政治世家往往演變?yōu)榧易迨降慕Y(jié)黨營私，因此幾乎所有的皇帝都會嚴厲地防范政治家族的挑戰(zhàn)。通常的情況下，皇帝不會孤軍作戰(zhàn)，而是尋找有力的奧援替代這些“專業(yè)治國”者。在缺乏自信的皇帝那里，宦官常常是最佳的選擇。東漢士族在十常侍發(fā)起的黨錮之禍中損失慘烈;明朝的東林黨人也因與魏忠賢為敵而多罹滅族之禍。當然，宦官專權甚至比世家篡權為禍更烈，但為政治斗爭計，皇帝就是離不開宦官。以宦官、外戚為工具對高級官員的殺戮和滅族，未嘗間斷。至于那些主動參與政治斗爭的家族，必須在政治圈投下賭注，同時承擔巨大的風險。雍正、乾隆時期文字獄興起，呂留良等一代大儒及其家族都是受害者;因與政治走得太近，明清大族長洲申氏、太倉王氏、海寧陳氏、查氏，都在政治斗爭中不斷被絞殺。即使被傳為美談的“杯酒釋兵權”也是以皇帝武力為后盾，并非哥們義氣的結(jié)果。

不過，真正造成士族沒落的，還不是皇權借宦官或錦衣衛(wèi)手起刀落，而是庶族借科舉崛起?？婆e的本意就是皇帝借以培植自己的“專業(yè)治國”勢力。無論是唐太宗說的“天下士皆入吾殻中”，還是后來殿試制度形成的“天子門生”傳統(tǒng)，都表明皇家要直接控制科舉取士的態(tài)度?？靠婆e而不是裙帶舉薦而出仕的文官，沖破了以往士族壟斷仕途、“專業(yè)治國”的局面，但他們隨即又形成新的家族勢力。清初禁止結(jié)社，人們更加依賴血緣紐帶，科舉家族為了自保，也多通過聯(lián)姻鞏固勢力?？滴跄觊g，科舉文官集團開始結(jié)黨，各擁皇子。興盛一時的江南曹家，就因跟錯了主子，被雍正目為八哥黨而抄家。

更直接的打擊家族參政的方式是借“秘書小組”奪權?？滴踉O立南書房，雍正設立軍機處，都是以皇帝的秘書班子替代和削弱內(nèi)閣大臣會議或八王議政，從滿洲貴族、高級漢臣手中收回權力?；实劢柚苯愚k事機構(gòu)架空六部和地方的傳統(tǒng)，甚至影響到了民國時期的黨國政體。

從政治家族興起的角度來看，古代中國和中世紀英國頗有相似之處，但結(jié)局不同。在英國是貴族壓制了王權，并以《大憲章》作為二者權力的邊界，從而確立了共和與法治的根基。共和意味著天下是大家的，不是某一個家族的，即使是皇族;法治則意味著，國王不過是所有貴族中最高貴的一個，但也必須服從一個更高的法律權威。來自共和與法治的力量，在革命劇變中同時保全了王室和貴族，直到今天。

而在中國，從歷史上看，皇權與世家之間的死結(jié)一直沒有打開。皇權在大多數(shù)時候能夠主動收權的原因是，中國的世家、士族等只不過是一個松散的統(tǒng)稱，他們之間從未像英國的貴族那樣形成自己明確的政治主張。士族取得權威后通常是篡位，而不是逼皇帝簽什么《大憲章》;而皇帝則通過屠戮、科舉和“秘書小組”，不斷地消滅士族。

但問題是，作為中央和地方唯一成型、具有組織能力的政治家族，實際上在皇朝社會中具有政治支柱作用（和英國貴族在政治上的功能是一樣的）。這就不難理解，皇朝的中央集權會因消除異己的成功反而喪失了活力。當皇權的正統(tǒng)地位不斷強化，到清朝甚至形成了絕對專制統(tǒng)治時，政權的內(nèi)核實際上已被掏空，而皇權與世家兩者相互殉葬的命運就不可避免了。

（摘自《南風窗》）