把對(duì)特定地域的選取、調(diào)查做為基點(diǎn)成為了對(duì)“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”項(xiàng)目介入觀看的前提,這個(gè)前提更像是一個(gè)“動(dòng)作”,這就好比今天“藝術(shù)”這個(gè)詞,它不只是名詞,更像是一個(gè)動(dòng)詞。這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人李一凡、葛磊、葛非、滿宇并沒有把展覽的現(xiàn)場(chǎng)作為一種表演扎根到五環(huán)與六環(huán)之間多出來這一環(huán)的舞臺(tái)上,也不是藝術(shù)家在工作室進(jìn)行自我異想的激烈拉扯,其實(shí)是讓藝術(shù)家持有自我藝術(shù)特殊性的“視鏡”主動(dòng)把自身切入到對(duì)這個(gè)特定環(huán)境的觀察中。
如果動(dòng)詞能成為“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”這一項(xiàng)目是一種動(dòng)詞狀態(tài),那它就只有開始沒有相對(duì)的結(jié)束,因?yàn)橛盟囆g(shù)介入對(duì)五環(huán)與六環(huán)之間村莊的調(diào)查畢竟與這其中環(huán)境的實(shí)時(shí)變化成一種平行關(guān)系,并且微觀個(gè)體的生活始終構(gòu)成了特定環(huán)境生態(tài)中所有元素之間“關(guān)系”的存在必要性,所以調(diào)查的生動(dòng)性在于藝術(shù)家跟蹤了“關(guān)系”的發(fā)生。同時(shí)這也上升到對(duì)藝術(shù)與生活之間的探討,如果脫離了生活基點(diǎn)的藝術(shù)顯得停滯的話,那反過來看“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”就是在拉近藝術(shù)這個(gè)動(dòng)詞與生活發(fā)生之間的距離。
某些時(shí)候站在藝術(shù)的牽制語境中,“關(guān)系”總是被放在與藝術(shù)相關(guān)的范疇中去討論,時(shí)常用單獨(dú)的事物屬性去推敲藝術(shù)范疇的邊界,但站在范疇之外我們其實(shí)并不能感受到與我們息息相關(guān)的事物,如此便可理解,這種生活為基點(diǎn)的“關(guān)系”就成為了一個(gè)討論的口號(hào)?!傲h(huán)比五環(huán)多一環(huán)”項(xiàng)目重要的是以10天作為體驗(yàn)和推敲“無自我邊界”的起點(diǎn)來調(diào)查常態(tài)中不去可視的微觀,當(dāng)微觀從解散中被藝術(shù)家聚集起來的時(shí)候,它自然而然就會(huì)讓事物成為某種現(xiàn)象的邊界,這個(gè)現(xiàn)象的邊界隨之又會(huì)被解散,這個(gè)項(xiàng)目就是讓藝術(shù)家在切身生活中持續(xù)挖掘微觀的解散和聚集的“關(guān)系”。
I ART: 鑒于五環(huán)和六環(huán)之間,它是個(gè)多生態(tài)的地域,既有當(dāng)?shù)乇旧砩畹暮驼叩臉用?,又有一種外來群體類同現(xiàn)狀的濃縮,你們?cè)陂_啟這個(gè)項(xiàng)目的調(diào)查之前是不是也抓住了這個(gè)地域的這些特征?請(qǐng)談?wù)勥@些想法。
李一凡 :幾年前,深圳和廣州做過件事情,叫“騰籠換鳥,產(chǎn)業(yè)升級(jí)”,要把所謂的勞動(dòng)密集型的人都趕出主城區(qū),讓這些人離開廣東,城市化是我們今天中國現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)特別大的事情。今天中國的農(nóng)村的形態(tài)是人均土地特別少,農(nóng)民要想在土地上獲取生存,過好日子是完全不可能的。城市化是一個(gè)必然的趨勢(shì),但是今天的城市并沒有做好迎接農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備,農(nóng)村轉(zhuǎn)移人口的社保、醫(yī)保、居住、教育、養(yǎng)老,全部都沒有考慮好,但是城市的建設(shè)、服務(wù)和最底層的勞動(dòng)又全部需要由他們來做。
而五六環(huán)之間村里居住的大多數(shù)外來務(wù)工人員都是城市化進(jìn)程中,處于進(jìn)城還是回家兩難中的人,人口數(shù)量相當(dāng)巨大。我們?cè)谇澳晗奶熳鲞^一些調(diào)查,我們發(fā)現(xiàn)五六環(huán)間許多村莊的生活環(huán)境比我們想象的要差得多,那里人的處境根本無法和北京這個(gè)國際大都市聯(lián)系起來,他們的生活幾乎不被媒體表述,除了極個(gè)別地方有些NGO做一些樣板一樣的工作外,也沒人關(guān)心他們,即使有些人在北京已經(jīng)生活了20年,政府也沒當(dāng)他們是北京人。
葛磊:我們今天的很多問題都集中出現(xiàn)在城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū),到了北京這個(gè)問題就變得更加突出。因?yàn)槲瀛h(huán)是劃分城區(qū)和郊區(qū)的一條界線,這在很多城市可能并沒有那么明確。而在這個(gè)空間存在著居住大量流動(dòng)人口的村莊,衛(wèi)生、交通、居住、治安、子女上學(xué)等等問題的激化程度可能比別的城市都更為極端。這些承擔(dān)著社會(huì)最底層的勞動(dòng)和服務(wù)的外地人正面臨著一輪一輪的驅(qū)趕,像我們現(xiàn)在在的草場(chǎng)地村就是一個(gè)例子,最新的消息說這兒有30%的人要被趕出去。所以關(guān)注它是自然而然的事情。
I ART: 對(duì)于這種外來群體與當(dāng)?shù)孛艿募ぐl(fā),你們是怎么看待的?
葛非:其實(shí)北京五環(huán)內(nèi)也有很多外來人口,只不過可能與五環(huán)外的在職業(yè)和階層上有些差別。關(guān)于北京的人口不好預(yù)測(cè),有戶口的2000多萬,外來的可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字,所以在五環(huán)內(nèi)和五環(huán)外,它本身就存在這樣的現(xiàn)象。雖然我們也身處五環(huán)之外草場(chǎng)地村這樣比較高大上的藝術(shù)村,但和真正的行政村是不一樣的。本以為這樣的村子情況都很類似,但經(jīng)過我們的考察,發(fā)現(xiàn)了很多難以想象的情況——每個(gè)村子都有各自的特點(diǎn)。很多村子的外來人群的特點(diǎn)都特別明確,靠近什么樣的產(chǎn)業(yè)圈就會(huì)有什么樣的人群。而且北京不同方位的村子情況也都不一樣,從環(huán)境到人群到生活方式。
李一凡:北京當(dāng)?shù)厝舜蠖噘I房子進(jìn)城了,留下的都是房東。房東和租戶的矛盾是商業(yè)矛盾,不是群體矛盾或者族群矛盾。
I ART: 對(duì)于用藝術(shù)來介入生活的基點(diǎn),它必定是一個(gè)交叉關(guān)系,它并不是又回到與生活日常的平行關(guān)系中,也就會(huì)出現(xiàn)干預(yù),那你們是如何考量這種藝術(shù)的干預(yù)性的?
李一凡:杜尚早就表達(dá)得很清楚,重要的不是藝術(shù)是人生。今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本體的人都是反現(xiàn)代主義以來的藝術(shù)精神的,都是拜物的。實(shí)際上今天藝術(shù)的全部意義在于審美是一個(gè)回到元政治的入口,形式是一個(gè)改變固化社會(huì)的入口。日常本身沒有任何意義,改變?nèi)粘?,使被固化社?huì)的日常生活被主觀觀看、被拷問才能體現(xiàn)入口的價(jià)值。
葛非:實(shí)際上能不能起到干預(yù)的作用,我們是很懷疑的。我們能做的就是先從一個(gè)基本的地方入手,就是先從實(shí)踐出發(fā)。那么實(shí)踐必須要有一個(gè)方法,我們討論過很多方法,決定還是以調(diào)查的方式開始。我覺得說“干預(yù)”有點(diǎn)誤導(dǎo)我們,或者說它可能會(huì)誤導(dǎo)所有的藝術(shù)從業(yè)者。
葛磊:我們身邊的許多藝術(shù)家都脫離了今天如此激烈的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,他們的激烈,他們的實(shí)驗(yàn),都只發(fā)生在工作室、展廳和畫廊博覽會(huì),對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見。他們只是畫廊的一名員工,或只是個(gè)手工業(yè)者。回過頭來講,即便你是一名手工業(yè)者,你做你的工藝品之前,對(duì)你所要做事情的必要的考察、理解和把握,也都是最基本的功課吧。
滿宇:其實(shí)不是藝術(shù)去干預(yù)生活,而是藝術(shù)本身就需要干預(yù),而這樣的調(diào)查項(xiàng)目,就是對(duì)藝術(shù)干預(yù)的結(jié)果。也就是說,藝術(shù)的實(shí)踐需要重新定義,或者說,無所謂是不是那樣的藝術(shù)。
I ART: 你們認(rèn)為這種社會(huì)實(shí)踐性和介入性的藝術(shù)在今天當(dāng)代藝術(shù)的可能性上有著怎樣的必要性位置?
李一凡:今天中國的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),是一個(gè)博覽會(huì)畫廊體制一統(tǒng)天下的地方,強(qiáng)調(diào)語言的國際通識(shí)性,對(duì)形式語言的模仿是藝術(shù)的主流,甚至實(shí)踐性、介入性的作品往往也以簡(jiǎn)單的政治正確或者語言先進(jìn)性的名義變成了實(shí)踐式、介入式方法。我不覺得哪個(gè)媒介更正確,也不覺得哪個(gè)方法更先進(jìn),我前面說任何形式都是入口,我覺得只有正確的入口,沒有先進(jìn)的入口。正確的入口就是能改變固化社會(huì)的形式。當(dāng)然,從藝術(shù)體制內(nèi)部來講,介入性本身是對(duì)越來越固化的制度的反動(dòng),這是有價(jià)值的。
葛非:我們看到的大概就是這樣一個(gè)職業(yè)化的狀態(tài),像剛才討論的,藝術(shù)家在工作室的激烈和對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,這些如果永遠(yuǎn)上升不到生活的層面,那對(duì)我們來說這樣的藝術(shù)就顯得太狹窄了。對(duì)我個(gè)人來說,生活的層面比藝術(shù)大多了,拋開藝術(shù)職業(yè)不講,至少人為什么活在世界上,自身總得對(duì)你所生活的環(huán)境有所了解,或者說為了改變自身的生活狀態(tài)所做努力產(chǎn)生的方法也好,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過藝術(shù)。
滿宇:我反對(duì)談所謂的可能性,可能性成為一種追逐,對(duì)藝術(shù)的實(shí)踐是有害的?,F(xiàn)在又有人提什么新的藝術(shù)。這樣的思維方式是個(gè)死胡同,為什么,因?yàn)樗扇〉氖桥c現(xiàn)存秩序同樣的結(jié)構(gòu)邏輯。藝術(shù)家的身份與工作的意義,一直處在自我言說的幻覺中。先面對(duì)自己跟周遭的生活吧,實(shí)踐如果不能成其為一種自覺的行動(dòng),那都是腐敗的。
I ART: 這一次你們用藝術(shù)方式做這樣的調(diào)查工作,那后面它的延展方式和呈現(xiàn)的狀態(tài)是怎樣的?
葛非:至于為什么選擇這樣一個(gè)調(diào)查方式?;谥袊械姆梢埠茫F(xiàn)狀也好,我們是很難做出改變的。既然我們改變不了,或許可以用我們的方式呈現(xiàn)出來,進(jìn)而希望通過我們的工作能夠讓更多的人對(duì)這個(gè)地區(qū)的狀況和人的處境有一些不同以往的、新的認(rèn)識(shí)。
葛磊:其實(shí)對(duì)大部分生活在北京的人來說,對(duì)我們身邊還有著如此多的人過著這樣的生活,都是不夠了解甚至無法理解的。對(duì)于社會(huì)學(xué)家的科學(xué)、理性的社會(huì)調(diào)查來說,有著它機(jī)械、冰冷的一面,可能更多的只是為決策者提供一個(gè)參考,無法產(chǎn)生影響,我們想利用藝術(shù)有時(shí)生動(dòng)、具體、感性的特點(diǎn),把這些問題或狀況呈現(xiàn)出來,讓更多的人看到。
李一凡:我們希望以后會(huì)有更多的人去介入五六環(huán)的事,甚至和5+1=6項(xiàng)目發(fā)起人、發(fā)起機(jī)構(gòu)毫無關(guān)系,或者說5+1=6能被任何人拿去繼續(xù)做。這個(gè)活動(dòng)是完全開放的,它的延展也是開放的,我們不去設(shè)計(jì)它的結(jié)果?,F(xiàn)在有人建議我們做藝術(shù)家和駐村的NGO的對(duì)談,做社會(huì)學(xué)家和參加活動(dòng)的藝術(shù)家的對(duì)談,有人建議做5+1=6電影節(jié),做出版,做藝術(shù)空間里的文獻(xiàn)展覽,藝術(shù)展覽,甚至還有人建議做旅游等等很多。我覺得只要我們有足夠的能力,而且那種方式適合做一個(gè)對(duì)這個(gè)固化的社會(huì)產(chǎn)生改變的入口,我們就會(huì)積極去做。
I ART : 作為藝術(shù)的一種特殊性的話,那你們進(jìn)一步會(huì)做怎樣的項(xiàng)目?
葛非:我們安排和組織這些項(xiàng)目,本身工作量就很大了,我們希望藝術(shù)家能自發(fā)的產(chǎn)生興趣,讓藝術(shù)家也好其他從業(yè)人員也好自己持續(xù)的調(diào)查下去,這樣我們的工作就達(dá)到了效果,最終讓這種形式成為一種常態(tài)的、基本的方式。
李一凡 :沒想過,我覺得我們只是不想表演,而是要行動(dòng)。
I ART: 你們覺得按照目前的項(xiàng)目進(jìn)展,對(duì)于眼前地域人群的調(diào)查,在他們的判斷上有怎么樣的介入和影響(包括意識(shí)形態(tài)等方面),因?yàn)檫@好似藝術(shù)的介入和這一生態(tài)的反饋是同步的,不只是單純地涉取調(diào)查,或者這需要在一個(gè)長期的時(shí)間中達(dá)到某種影響?
李一凡 :不知道。在今天語境下,我們能影響多少算多少,我們盡力。在今天藝術(shù)直接想改變政治或者權(quán)力是不可能的,但是改變審美和社會(huì)倫理是可能的。改變審美和倫理是不可能一蹴而就的,每一次,每一個(gè)活動(dòng)都只能往前做一點(diǎn)點(diǎn),但是我相信做的人多了,次數(shù)多了,它就能去做真正的改變。
葛非:至少現(xiàn)在說影響,我感覺效果還不大,因?yàn)樵谶@個(gè)區(qū)域生活的很多人能在這里待下去就已經(jīng)不太容易了,更談不到他們能去認(rèn)識(shí)自身這個(gè)處境并做出什么改變。社會(huì)學(xué)家們有他們的調(diào)查方式,我們有我們的方式,這個(gè)區(qū)域的變化如此之快,城市在迅速膨脹,或許要不了多久六環(huán)就會(huì)成為今天的五環(huán)。我想我們起碼能為這種現(xiàn)狀和處境通過各種藝術(shù)家的工作,保存一個(gè)文獻(xiàn)。
葛磊:說期望改變什么我個(gè)人是不抱什么希望的,藝術(shù)有時(shí)候在一個(gè)社會(huì)中可能更多是一些喊喊口號(hào)、貼貼海報(bào)、逆潮流而動(dòng)的角色。我并非是說它不重要,它又很重要。但今天的現(xiàn)實(shí)你也知道,最根本的東西如果不能改變,其他都是無用,頂多是些頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳,為一個(gè)全身潰敗的人治一顆膿瘡的工作。(采訪/撰文:李寧 圖片提供:二樓出版機(jī)構(gòu))