黎津銓

每到秋天，晚稻收割完后，外公外婆會釀一次酒。這時，我也會隨父母一起回到鄉(xiāng)下，品嘗那樸實(shí)、香濃的鄉(xiāng)酒。

煮酒前，外公先把屋外原是給雞鴨們信步、嬉戲的“樂園”收拾干凈，再用磚頭和泥坯搭好煮酒的灶，靜候煮酒的吳師傅第二天一大清早趕來。煮酒的稻谷已放在打谷機(jī)的桶里發(fā)酵多日，里面加入了外公專為釀酒自種的高粱。外公再三計算煮酒的日子——既要等谷物發(fā)酵充分，又要等兒女們休息得空。

煮酒時，外公和吳師傅把酒甑放在新砌的酒灶上，放入經(jīng)過發(fā)酵的谷物，用濕泥密封好。酒甑和一般的飯鍋不同，插著長竹管，頂上是一個水池，下面燒著柴，需要不時往鍋頂?shù)乃丶尤肜渌?，水熱了放掉再換冷水，如此直到長長的竹管里流出清香的酒來，流入外公早已準(zhǔn)備好的酒甕里。

淘氣的我會不時揭開那層蓋在酒甕上的膜，貪婪地聞著濃厚的酒香，它似乎一下子便能將我灌醉。而外公外婆從早忙到晚——有時往灶里塞幾根木柴，有時提冷水往鍋頂灌……

煮酒的吳師傅已經(jīng)七十多歲，臉上的皺紋形似“川”字，他和來來往往的人打招呼，接過人家遞來的煙、茶，但始終不離酒甑左右。有時外公外婆過來和吳師傅聊天，總免不了談到哪家的酒請了哪個師傅來釀煮，哪個師傅酒煮得怎么樣……聽到哪家的酒煮出來有酸味，吳師傅分析道：“那是把谷子煮好去發(fā)酵前，沒讓谷子涼透，太性急?！蓖夤馄趴滟潊菐煾抵蟮木颇昴甓己?。吳師傅推說是運(yùn)氣好，還說煮酒也并非次次都能煮好，須專心把該做的事情樣樣做到位，“差之毫厘”也許就“失之千里”了。

吃飯時，一家子聚在屋檐下，有說有笑。大人和小孩兒圍滿一桌。桌上擺著豐盛的菜肴，杯中裝滿剛煮好且有余熱的鄉(xiāng)酒——只需一小口，這濃厚的家鄉(xiāng)味便在我們心中落地生根。我趁大人不注意，偷過酒來自飲一口——僅一口酒，從嗓子一直辣到胃中，可那香甜沁人心脾……

那鄉(xiāng)酒的滋味深藏在我心中，難以忘懷。每當(dāng)想起鄉(xiāng)酒，我便不由得想到由它帶來的無數(shù)記憶，與百年陳釀也難以企及的真情！

指導(dǎo)老師：李 英