龍應(yīng)臺(tái)

大大的世界，小小的我。

從呱呱墜地起，我們就對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇。書(shū)籍，是我們瞭望世界的窗口。在地理書(shū)里，我們見(jiàn)識(shí)了七洲四洋、大千世界；從歷史書(shū)中，我們認(rèn)識(shí)了漢唐盛世、華夏文章；鉆進(jìn)數(shù)學(xué)書(shū)堆，我們更是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玄妙?yuàn)W秘的邏輯世界。世界，在我們眼中由陌生變得熟悉。

長(zhǎng)大后，我們更依賴(lài)書(shū)籍。不僅在升學(xué)考試、謀生立命上依靠它，精神世界更需要書(shū)籍的滋養(yǎng)。在智者的哲思里，我們領(lǐng)會(huì)了如何面對(duì)人生；從歷史的年譜中，我們明白了和平的來(lái)之不易?！拔摇?，在書(shū)籍的陪伴下，越來(lái)越飽滿(mǎn)，越來(lái)越豐富。

如今，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，認(rèn)識(shí)世界的渠道越來(lái)越多，獲得信息的方式越來(lái)越快捷。電子書(shū)的出現(xiàn)，更是方便了我們對(duì)書(shū)籍的獲取。未來(lái)，一部小小的手機(jī)，或許就能裝下世界上最大的圖書(shū)館，海量信息盡在“掌”握。世界，在“我”的手中變得越來(lái)越小。

小小的世界，大大的我。

“世界讀書(shū)日”之際，特從“問(wèn)·讀書(shū)”“悟·讀書(shū)”“緣·讀書(shū)”“學(xué)·讀書(shū)”“薦·讀書(shū)”等幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)“我”與書(shū)籍，希望這些真誠(chéng)樸實(shí)的話(huà)打動(dòng)你，靠近書(shū)籍，離不開(kāi)它。

（編 者）

那天我問(wèn)你，“你將來(lái)想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題，所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)年代的人，對(duì)未來(lái)太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)？

我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎？法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊——戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱，在掙扎。

從我的21歲到你的21歲，人類(lèi)的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問(wèn)題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

從18歲開(kāi)始失業(yè)的畫(huà)家

還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)家——提摩嗎？他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起。

沒(méi)事的時(shí)候，他就坐在臨街的窗口，畫(huà)著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下，長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)，穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車(chē)。

因?yàn)闆](méi)有工作，所以他沒(méi)能結(jié)婚，自然也沒(méi)有小孩。事實(shí)上，他一直過(guò)著小孩的生活?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩？老實(shí)說(shuō)……是的，我也擔(dān)心。

把你當(dāng)“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話(huà)。你說(shuō)：“媽?zhuān)阋宄邮芤粋€(gè)事實(shí)，就是你有一個(gè)極其平庸的兒子。”你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海，手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。

朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎么會(huì)容許兒子在你面前抽煙？”

我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌。可是，我的兒子已經(jīng)21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢？

我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海?？墒俏以谛睦飳?duì)自己說(shuō)，“請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子，他是一個(gè)‘別人”。

青年的成長(zhǎng)是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，也不容易啊！

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里‘平庸了？”我說(shuō)，“‘平庸是什么意思？”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！甭?tīng)到這句話(huà)，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢(qián)，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人?！蹦隳硐藷煟澳銜?huì)失望嗎？”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說(shuō)的，說(shuō)我不會(huì)失望，不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑?ài)你？或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你——你并不平庸，只是還沒(méi)有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對(duì)我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜；第二，它給你時(shí)間，容許你去充分體驗(yàn)生活。

至于金錢(qián)和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢？假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢(qián)的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。

我怕你變成畫(huà)長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。