關(guān)中平原的冬夜漫長(zhǎng)而又寂寥。夜黑漆漆的，伸手不見(jiàn)五指。村莊已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾一句夢(mèng)囈冒出口，都會(huì)被逼人的寒氣迅速凍成一坨，重重地跌下來(lái)碎裂一地。

剛滿二十歲的妮妮趿著一雙蒙有白紗的布鞋，獨(dú)自站在臟兮兮的殘雪之上、白晃晃的燈泡之下。她神情麻木地盯著靈堂中央的遺像——胖乎乎的母親正沖著她笑呢……大地吸走了她腳板的熱量，然后用寒氣鍛造的尖針在她傷凍的腳跟刺了一下，妮妮一個(gè)激凌，這才意識(shí)到自己又一次長(zhǎng)久地失神。

記得母親去世前，全國(guó)遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，輕盈的雪花壓斷了北方和南方無(wú)數(shù)枝丫。妮妮和同學(xué)正在南國(guó)大學(xué)校園的雪地上狂拍亂照，這時(shí)接到老家的電話，鄰居蘭姨說(shuō)你媽在地里干活昏倒了大夫要打開(kāi)腦殼動(dòng)手術(shù)沒(méi)家屬簽字。妮妮風(fēng)塵仆仆趕回家，在搶救室門(mén)外祈禱了兩天兩夜。母親被推出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了呼吸，她是突發(fā)腦溢血去世的。

母親走了，妮妮變得失魂落魄。像所有突失眷親、過(guò)分悲痛的人一樣，妮妮無(wú)助地掙扎于生活的淺灘，人生的漩渦，情感的黑洞。她的思想一會(huì)兒像攔腰砍斷的水流上下脫節(jié)、茬口清晰，一會(huì)兒像脫韁的野馬東顛西跑、漫無(wú)目的。她的眼睛和耳朵也不聽(tīng)使喚了，一會(huì)兒雙耳失聰雙眼空洞，一會(huì)兒又滿眼是母親的身影滿耳是母親的私語(yǔ)。

前幾天，她打電話告訴母親南方下大雪了，母親說(shuō)北方也下了，雪大得出不了門(mén)。電話線另一頭的母親耳聰目明，和善溫良，思維清晰，聲音宏亮?？墒菐滋旌螅赣H就撒手人寰，狠心地把她拋下，一句話不留，說(shuō)走就走了。妮妮不相信也不甘心母親就這么無(wú)聲無(wú)息地消失，母親對(duì)自己噓寒問(wèn)暖二十載，真正離開(kāi)她時(shí)怎么可能只字不留？！所以，她總覺(jué)得母親只是睡著了，一會(huì)兒蘇醒就會(huì)起身拍打棺木……

母親的祭奠在村莊舉行，靈堂及待客的大棚就搭建在村莊街道的正中間。和父親去世時(shí)大同小異——一樣的匆匆，一樣的禮節(jié)，一樣的不堪回首。父親的葬禮已時(shí)隔四年，但她仍然歷歷在目，如同昨天剛剛沒(méi)有了父親，今天又失去了母親，只留下孤零零的自己承受悲痛。

這些天，妮妮以淚洗面，尤其是她作為孤女在靈前跪謝吊唁人們的時(shí)候。在農(nóng)村，老人靈前都有一大群孝子賢孫，戶族大的幾十人，戶族少也常常十余人，最不濟(jì)也有五六個(gè)打硬的兒孫撐門(mén)面。如果沒(méi)有兒子，甚至連扶柩哭靈的侄兒、孫子也悕惶得沒(méi)有幾個(gè)，人們就會(huì)認(rèn)為真是一種悲哀。妮妮的祖輩從外地遷移落戶到這里，在關(guān)中這個(gè)龐大的村莊沒(méi)有多少根基和血親，加之爺爺輩獨(dú)子父輩獨(dú)女，所以妮妮的成長(zhǎng)是孤獨(dú)和寂寞的。妮妮曾對(duì)母親說(shuō)，如果有個(gè)弟弟該多好，母親說(shuō)如果國(guó)家政策不太嚴(yán)她也就生了，言語(yǔ)里有無(wú)奈，也有對(duì)缺乏違反計(jì)劃生育政策膽量的遺憾。如果真有個(gè)弟弟，妮妮當(dāng)下至少不會(huì)在村里人面前過(guò)于突兀和孤單。

妮妮自小就有潔癖，村里人就笑話她投錯(cuò)了胎，應(yīng)該生在一塵不染的大城市，而不是滿地雞屎豬糞的鄉(xiāng)下。好在妮妮學(xué)習(xí)不錯(cuò)，小學(xué)畢業(yè)就考上重點(diǎn)初中，此后一直在縣城、省城讀書(shū)。村里人覺(jué)得妮妮到了干凈的去處，潔癖的毛病就容易忍受了，可這幾年，妮妮的潔癖變本加厲，見(jiàn)到蒼蠅之類骯臟的小動(dòng)物甚至過(guò)于勞累都會(huì)嘔吐。

妮妮自知臟腑不佳，隨身揣著塑料袋，以便在嘔吐時(shí)能應(yīng)一時(shí)之需。父親去世時(shí)妮妮吐得翻江倒海，母親去世后她為此精神高度緊張，好在寒冬滴水成冰，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅。由于過(guò)度勞累和悲傷，妮妮每天仍要嘔吐兩三次。她每頓飯像小貓勉強(qiáng)吞幾口，一會(huì)兒就吐得一干二凈，直至吐出辣辣的灼熱胃液。即使如此，妮妮也得挑起母親病故帶給她肉體和精神上的重壓，擔(dān)起本該兒子負(fù)責(zé)的盛大喪事中諸多事無(wú)巨細(xì)事情的決斷。農(nóng)村的喪事比喜事還要講究，年長(zhǎng)的老人去世要七日后才能安葬，這更是讓妮妮難以消受。放在過(guò)去，大家看到妮妮嘔吐，都會(huì)不無(wú)玩笑地戲謔道：“這碎女子一看就不是咱村的人！”意思是說(shuō)妮妮的嬌貴模樣，不可能在村里找到婆家，注定要嫁進(jìn)大城市享清福?？墒乾F(xiàn)在，大家?guī)е鴳z愛(ài)悄悄地在一旁嘆息：“苦命的碎女子！”

凌晨時(shí)分，空氣清新，寒星稀疏。白天消融了一半、被踩得稀泥亂流的地面，被凍得堅(jiān)如生鐵。執(zhí)事及其鄉(xiāng)黨忙活了一天都回家了，他們要為明天的下葬作體力上的補(bǔ)充。前半夜，村里人吊唁過(guò)了，請(qǐng)的樂(lè)人也唱完了戲，曲終人散。兩桌打麻將的守夜人堅(jiān)持到凌晨，被連日的辛苦和徹骨的寒冷搞得萎靡不振，索性一哄而散回家睡覺(jué)。所有人都走了。靈前兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的紅蠟心急火燎地?zé)M最后一滴燭淚，只留下鑄鐵底座在漸漸冷卻。擺滿桌面的祭品香氣散盡，大魚(yú)大肉的湯汁也已凝固。地上那只積滿紙灰的青色瓦盆，早熄了火星變得冰涼。為了讓靈前的香火徹夜裊裊，妮妮已經(jīng)在母親的遺像前續(xù)了三次香。

冬夜無(wú)比寂靜，整個(gè)村莊都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。妮妮或許是偌大村莊僅存的睜著眼的活物。她站在租賃來(lái)的靈堂中間，一堆大紅大綠的裝飾物包圍著她，這些虛假而又夸張的飾物營(yíng)造出了悲天憫人的氛圍。這種來(lái)自外界的烘云托月無(wú)疑是成功和有效的，它左右和引導(dǎo)著人的情感走向，使妮妮也不自覺(jué)地受到感染。她覺(jué)得自己不是站在靈堂，而是躺在母親的子宮，耳邊回響著母親平穩(wěn)舒展的心跳；或者是站在碩大無(wú)朋的花朵，內(nèi)心流淌著溫暖、安全和自在的情緒。

靈堂是一個(gè)華麗的外殼，里面空無(wú)一物。它被租賃公司一次次地出租，接納親朋好友的吊唁，收集人們珠子般滾落的熱淚。只有那張供人瞻仰的遺照在一次次更換。四年前有父親的照片，四年后是母親的照片，在這期間還有大量村里村外認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人的照片。他們的一生被靈堂壓縮成了一張薄得不能再薄的黑白照片，樸素到了極致。

靈堂沒(méi)有棺材。棺材被安置在正屋，并且故意斜放，取“斜躺順臥”之意，這是對(duì)故人的尊敬。于是，寬敞的正屋如同雜亂的人心般古怪，每個(gè)經(jīng)過(guò)棺材旁的人都要側(cè)著身子、掂著腳尖才能擠過(guò)狹窄的甬道。母親穿著寬大的玄色老衣，手腳被腰帶扎束著；她直挺挺躺著，新打制的棺材散發(fā)著濃郁的松木的氣息、生漆的氣息和香蠟的氣息。父親去世后，母親就執(zhí)意在父親的壽材中躺了一會(huì)兒。當(dāng)母親的壽材做好，妮妮也想在母親的壽材中躺一會(huì)兒，但沒(méi)人理會(huì)她的癡言瘋語(yǔ)?，F(xiàn)在，她仍想鉆進(jìn)封口的漆黑棺材，與母親靜靜地呆上片刻，如同小時(shí)候嘗試與父母分床而睡，半夜醒來(lái)再偷偷鉆回母親溫暖的被窩。

妮妮忽然覺(jué)得有東西從眼前飛過(guò)……當(dāng)她意識(shí)到可能是一只蒼蠅時(shí)，喉嚨猛得發(fā)緊，心底泛潮，胃也痙攣起來(lái)。她機(jī)警地四處尋找，沒(méi)有找到，于是對(duì)自己說(shuō)：是眼花了，這么冷的天哪來(lái)的蒼蠅？！

妮妮厭惡蒼蠅，是從童年開(kāi)始的。小時(shí)候，妮妮像男孩一樣是個(gè)淘氣包，經(jīng)常被父親罰站。每次罰站，百無(wú)聊賴的父親就蹲在一旁打蒼蠅。農(nóng)村的蒼蠅數(shù)不勝數(shù)，打不勝打，打死一個(gè)飛來(lái)一批，打死一批飛來(lái)一群。它們成群結(jié)隊(duì)地赴死，前仆后繼，這種一無(wú)返顧的死法讓妮妮心生感動(dòng)，同時(shí)也為其子嗣綿延、嘆為觀止的生殖力而震憾。妮妮見(jiàn)識(shí)過(guò)蒼蠅頑強(qiáng)不屈的生命力——蒼蠅被父親打成兩截，翅膀折斷，腸子外露，還在地上劇烈掙扎，撲打著粘在地面的殘損身軀原地轉(zhuǎn)圈，半天也不死。父親以罰站的妮妮為圓心，不遺余力地?fù)錃⑦@種小小的飛蟲(chóng)，活動(dòng)的圍剿圈隨著蒼蠅的落腳點(diǎn)一會(huì)兒大一會(huì)兒小。有時(shí)蒼蠅會(huì)落到靜止不動(dòng)的妮妮身上，父親的蠅拍隨之就會(huì)重重地落在她的腿、胳膊、脊背。那次，父親持續(xù)撲打一只身手敏捷的蒼蠅，久追不得，但最終被殲滅在妮妮的紅臉蛋上。妮妮因迎面而來(lái)的蠅拍上的惡臭及蠅拍落在臉上的羞辱而大哭起來(lái)，父親卻不以為然地狡辯：我又沒(méi)使勁！還有一次，妮妮穿著漂亮的連衣裙上學(xué)，同學(xué)們一天都對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她起初以為是羨慕她的裙子，直到放學(xué)才有人告訴她后背粘著一只被拍成肉醬但足以辨認(rèn)形象的蒼蠅的尸體。這個(gè)父親留給她的殺戮罪證，摧毀了妮妮美好的兒童時(shí)代，也不可挽回地埋葬了女兒對(duì)父親的敬重與愛(ài)戴。妮妮有時(shí)會(huì)惡毒地幻想，那些被父親滅殺的蒼蠅會(huì)聯(lián)合起來(lái)向父親復(fù)仇——它們聯(lián)手化為一只黑熊般的巨型蒼蠅，以掌作拍，用迅雷不及掩耳的速度沖向父親。

父親死亡的方式確實(shí)如同迅雷，來(lái)不及呼救就結(jié)束了。妮妮考上大學(xué)的那個(gè)暑假，父親牽著家中肥肥壯壯的秦川牛進(jìn)城出售，這樣就能湊夠她的學(xué)費(fèi)。父親一去無(wú)回，四處尋找也不見(jiàn)蹤影。一周后，人們?cè)谝黄艿挠衩椎匕l(fā)現(xiàn)了父親。警察封鎖了鄉(xiāng)村通往縣城的那段道路，母親獲悉噩耗就昏倒了，妮妮作為家屬硬著頭皮上前認(rèn)尸。她跟隨戴著藍(lán)色大口罩的警察，深一腳淺一腳地鉆進(jìn)玉米地，在清理出的一堆泥土前，她看到了父親變形發(fā)脹的尸體。她覺(jué)得有些不像，就上前仔細(xì)辨認(rèn)臉部，突然，一顆碩大的綠頭蒼蠅，從父親未合攏的黑洞洞的口里飛了出來(lái)，發(fā)出轟炸機(jī)一樣震耳欲聾的巨大聲響！

這個(gè)細(xì)節(jié)有些滑稽——就像電視劇里孫悟空從嘴里隨便吐出一樣小物件，放在手心，然后吹口氣說(shuō)一聲“變”，就能生出萬(wàn)千有趣的變化。而父親吐出來(lái)的是一只全身披掛著死亡、令人惡心的綠頭蒼蠅！這突然出現(xiàn)的意外，攪亂了妮妮心底的悲傷，她像中魔一般狂嘔狂吐，而且從此一見(jiàn)不論何種蒼蠅都會(huì)條件反射般嘔吐不止。

安葬父親的日子不堪回首。父親死時(shí)正值盛夏，尸體保存在冰棺，腐爛的面部用白布蓋著，張開(kāi)的嘴巴也想辦法合攏了。蒼蠅憑借對(duì)死亡無(wú)比精準(zhǔn)的嗅覺(jué)判斷，很快就密密麻麻集結(jié)在冰棺周圍。那些天，妮妮簡(jiǎn)直不敢睜眼，一睜眼全是漫天飛舞的黑色灰色麻色綠色的蒼蠅，她就伏在地上嘔吐。鄰家弟弟看她吐得辛苦，就聯(lián)合小伙伴們主動(dòng)承擔(dān)起了打蒼蠅的任務(wù)。蒼蠅或許吞食了過(guò)量鴉片般的死亡氣息，一個(gè)個(gè)喪失了活力，它們安靜地落在細(xì)繩和鐵絲上，細(xì)繩和鐵絲就像盛夏瘋長(zhǎng)的絲蔓結(jié)滿了沉重的黑色瘤子。一蠅拍下去，就會(huì)拍死一大疙瘩，另一些受到驚嚇的蒼蠅在半空稍作盤(pán)旋，又會(huì)落在原地。因而，絕大多數(shù)蒼蠅都死在鄰居小弟執(zhí)著的蠅拍之下，那些天，他一口氣打斷了七只蠅拍。

此前，妮妮只是在心理上討厭蒼蠅，自從目睹了父親的死亡，她根深蒂固地形成了對(duì)蒼蠅生理上的厭惡。一見(jiàn)到蒼蠅就嘔吐，好似害喜，沒(méi)有理由，沒(méi)有征兆。母親只是覺(jué)得妮妮的體質(zhì)過(guò)于敏感和嬌弱，沒(méi)有細(xì)想，也沒(méi)有多問(wèn)。只有妮妮知道是怎么回事，她不愿與人分享這個(gè)痛苦的秘密，這個(gè)只有父親和她知道的秘密。

腳跟又被針狠狠戳了一下，妮妮知道凍瘡已經(jīng)既成事實(shí)。好些年沒(méi)有犯凍瘡了，這全賴鄰居蘭姨的一副土驗(yàn)方。小時(shí)候，蘭姨見(jiàn)她手腳生出又腫又癢的凍瘡，就讓妮妮媽媽用老蘿卜葉煮水給她泡腳，果然奏效?？忌蠚夂驕嘏哪戏酱髮W(xué)后，她再無(wú)凍瘡之虞。這次，寒冷的冬季和單薄的鞋子讓久違的凍瘡卷土重來(lái)。

突然，妮妮想起蘭姨昨天下午幫廚時(shí)，一邊燒火一邊隨口問(wèn)她：“最近夢(mèng)到你媽了嗎？”

“沒(méi)有?！蹦菽輷u搖頭。

“也是?！碧m姨說(shuō)，“剛?cè)ナ赖娜瞬唤o親人托夢(mèng)?！?/p>

“為什么？”

“怕親人醒來(lái)更傷心！”蘭姨覺(jué)得妮妮有些少見(jiàn)多怪?！白蛲砟銒尳o我托夢(mèng)啦?！?/p>

“是嗎？”妮妮急切地幾乎撲進(jìn)蘭姨的懷里。

“看你看你，”蘭姨等妮妮稍微冷靜下來(lái)，才繼續(xù)講道，“我夢(mèng)見(jiàn)啊——我在家門(mén)口站著，你媽從我面前走過(guò)卻沒(méi)理我。我就奇怪，上前扯住她問(wèn)‘你去哪？見(jiàn)面也不打個(gè)招呼！她這才看了看我，不說(shuō)去哪，只是說(shuō)‘老嫂子——你媽一直這樣叫我——她說(shuō)‘老嫂子，我求你好好勸勸妮子，她身子弱弱。我就笑她‘給我說(shuō)這干啥？你妮子還沒(méi)從學(xué)?；貋?lái)呢。我也私心里想，你媽凡事不求人，今天這話還真是稀奇，不像她的做派。但我做夢(mèng)哩，夢(mèng)里真不知道她已經(jīng)走了。”

“下來(lái)呢？快講??！”

“然后，”蘭姨說(shuō)，“沒(méi)有然后了。你媽說(shuō)完這句，我就醒了?！?/p>

妮妮有些失望。她是多么想念母親啊，可是母親……寧愿托夢(mèng)給鄰居卻不給自己托夢(mèng)。妮妮一遍遍地在心里念叨著母親的話：“老嫂子，我求你好好勸勸妮子，她身子弱弱！”妮妮對(duì)母親太了解了，她斷定這句話是母親說(shuō)出的！因?yàn)椤吧碜尤跞酢笔悄赣H對(duì)妮妮生理性嘔吐的獨(dú)創(chuàng)性表述，而且這句話只在母女倆之間使用，外人不得而知。母親說(shuō)“好好勸勸妮子”，是想讓她想開(kāi)些，不要為了過(guò)分的潔癖而讓自己的生活變得一團(tuán)糟。母親曾不無(wú)擔(dān)擾地談起她的潔癖，以及對(duì)她學(xué)業(yè)、就業(yè)及其婚姻方面可能存在的影響。妮妮總是用一句“車到山前必有路”來(lái)搪塞這個(gè)不愿正視的話題。母親不止一次給她講蒼蠅的生活及其習(xí)性，母親說(shuō)蒼蠅并不像人們想的那樣粘滿病菌，它也有干凈的一面，幾乎每時(shí)每刻都在用手腳臭美、梳洗……母親識(shí)字不多，為了在知識(shí)貧瘠的鄉(xiāng)下獲取蒼蠅的豐富知識(shí)，肯定付出了大量不為人知的艱辛。粗枝大葉的妮妮除了一味回避母親的話題，卻從沒(méi)有體諒和思考過(guò)母親的良苦用心。

從妮妮讀第一本書(shū)到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了，每一冊(cè)課本都異口同聲地宣講著世界的客觀存在，并且是一副千篇一律無(wú)所不知的無(wú)神論腔調(diào)。妮妮不信鬼神。但聽(tīng)了蘭姨的夢(mèng)話有些動(dòng)搖，她覺(jué)得母親在試圖通過(guò)夢(mèng)境跨越時(shí)空與她對(duì)話！悲傷讓她變成了一個(gè)有條件的機(jī)會(huì)主義有神論者。她急切地追問(wèn)蘭姨，怎樣才能夢(mèng)到母親？怎樣才能和母親對(duì)話？怎樣才能感受到母親的存在？

“日有所思，夜有所想?！笨吹侥菽萃蝗蝗绱税V迷，蘭姨有些不放心她的心理承受能力，便打起官腔，“夢(mèng)都是假的，當(dāng)不得真?！?/p>

“蘭姨，您一定知道如何托夢(mèng)！”妮妮肯定地說(shuō)，并且畫(huà)蛇添足地補(bǔ)充道：“就像治療我的凍瘡。”

蘭姨被妮妮的話逗笑了。蘭姨想了想說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，心誠(chéng)才會(huì)靈驗(yàn)?！?/p>

“我信！我信！”妮妮堅(jiān)定地說(shuō)。

蘭姨的方法簡(jiǎn)便易行，把想給母親說(shuō)的話寫(xiě)在麻紙上（白紙不行）焚化，母親就能收到。

夜深人靜，鬼神相通。為了方便寫(xiě)字，妮妮將整張麻紙裁成書(shū)本大小。裁切時(shí)手一滑，小刀劃傷左手食指流出了血。她顧不上包扎，給傷口蘸了點(diǎn)唾沫，隨手撕下一角麻紙按上去止血。妮妮跪在靈前，像蝦米一樣伏身地上，用鉛筆在麻紙上一筆一劃地寫(xiě)道：“媽媽，我想你，你想我嗎？”

點(diǎn)燃麻紙。火光由暗漸亮映照著妮妮清秀的字跡，火舌圍攏過(guò)來(lái)春蠶般咀嚼著粗糙的纖維，火苗托起并超度著紙張蔚藍(lán)色的靈魂。文字消失了，麻紙也卷曲一團(tuán)變成焦黑的灰燼。輕飄飄的紙灰好似有人憑空抓取，忽地騰空而上，飛沖靈堂。與此同時(shí)，母親也好似露出了會(huì)意的笑容。當(dāng)面前是無(wú)法逾越、隔開(kāi)塵世的音容笑貌的死亡之海時(shí)，你不妨轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，或許能覓到輕易抵達(dá)的小徑。妮妮就是這樣繞過(guò)死神布設(shè)的層層障礙，將信息送達(dá)到了目的地。

母親倘若能“收”到，為什么不多“說(shuō)”幾句？于是，妮妮在第二張麻紙寫(xiě)道：“媽媽，為什么不給我托夢(mèng)？”她繼續(xù)寫(xiě)：“晚上讓我做個(gè)好夢(mèng)吧！”

想到晚上就能夢(mèng)見(jiàn)母親，妮妮有許多話要說(shuō)，她激動(dòng)得身子微微發(fā)抖。

“你在我身邊嗎？”她一邊迅速地寫(xiě)，一邊焚化，好似母親正站在對(duì)面，她要用文字書(shū)寫(xiě)追上口口交流的節(jié)拍，“怎么才能感覺(jué)到你在跟前？”

“你能暗示嗎？”她試探著詢問(wèn)。她覺(jué)得陰陽(yáng)相隔必定有許多無(wú)法超越的禁忌，所以繼續(xù)寫(xiě)道：“你不能顯靈，但總有辦法讓我感覺(jué)到吧！”

“你有神通嗎？”

“會(huì)不會(huì)變化？”在目前的情形下，讓母親變化必須要有充分的可能性。沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)的假設(shè)本身就不真誠(chéng)。

“你變成小動(dòng)物吧？”她想了想寫(xiě)道，并進(jìn)一步例舉，“比如老鼠，螞蟻，蚊子，或者……”她想到了蒼蠅。在冰天雪地的寒夜憑空出現(xiàn)老鼠、螞蟻尚有可能，可是出現(xiàn)夏蟲(chóng)似乎仍是癡人說(shuō)夢(mèng)，但她還是補(bǔ)充道：“蒼蠅也行！”

“出現(xiàn)在哪兒呢？”她停下筆思考，然后繼續(xù)在另一張麻紙上寫(xiě)道：“出現(xiàn)在附近，能讓我看到?！?/p>

“要證明，”妮妮向母親叮嚀，“你就在身邊！”

看到靈前有母親生前最愛(ài)吃的紅燒肉，她寫(xiě)道：“如果你能飛，就可以落在祭桌的肉片上?！?/p>

她覺(jué)得時(shí)間期限也很必要，否則無(wú)限期等下去，總會(huì)有一只不帶任何使命的蛾子、老鼠之類闖進(jìn)視野，敗壞這種神圣交流的成果。她寫(xiě)道：“不能等太久，太久就不好判別了！”

“只有很短的時(shí)間，才能驗(yàn)證你的存在！”她試探地問(wèn)，“三分鐘？”

“或許太短，那就五分鐘吧！”

她頓了頓，好似與商販討價(jià)還價(jià)似地下定了決心：“好，按六分鐘，再長(zhǎng)就不準(zhǔn)啦！”

她看看表說(shuō)：“現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，說(shuō)好六分鐘，兩點(diǎn)十六分結(jié)束！”

焚化完最后一張寫(xiě)字的麻紙，妮妮一動(dòng)不動(dòng)地跪在靈前，睜大雙眼豎起雙耳，虔誠(chéng)地等待著母親來(lái)自幽冥世界的暗示。

不到一分鐘就靈驗(yàn)了。一只蒼蠅！不知是不是剛才恍惚飛過(guò)的那只，但此刻出現(xiàn)已經(jīng)是奇跡了！她也驚訝于自己竟然沒(méi)有嘔吐，放在以前早就發(fā)作啦！這只蒼蠅不大，不知從哪里飛出來(lái)的，它在靈前擺滿飯菜的祭桌盤(pán)旋了一圈，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅徑直飛向妮妮。妮妮覺(jué)得它或許就是母親的特使，帶來(lái)了口信，因而靜止不動(dòng)，唯恐驚飛了它。它竟然大膽地落在了妮妮的左手，然后爬向被刀割傷的食指。它在粘著麻紙的部位焦急地來(lái)回走動(dòng)。她猜測(cè)著它的意圖，是不是聞到了新鮮血液的氣息？為了一探究竟，她輕抬中指，用指尖蹭開(kāi)麻紙，露出小小的創(chuàng)口。妮妮的動(dòng)作再輕緩，對(duì)于近在咫尺的蒼蠅肯定不啻于晴天霹靂，它卻聾子般紋絲不動(dòng)。是極度的寒冷令它體力不支，還是饑餓讓它頭昏眼花——它寧愿被捻死而放棄逃離？蒼蠅迅速向創(chuàng)口挪過(guò)去，用細(xì)小的口器在創(chuàng)傷面來(lái)回吸吮。多臟啊，會(huì)感染的！妮妮耳邊有人提醒她，她充耳不聞，反倒興致勃勃地看著，心里還美滋滋的。

過(guò)了三四十秒，蒼蠅才飛起，落在祭獻(xiàn)的紅燒肉上，幾秒后又在其他幾樣菜品上作了片刻停留。之后就永遠(yuǎn)消失了。妮妮看看表，兩點(diǎn)十四分，蒼蠅出現(xiàn)了三分鐘。到了兩點(diǎn)十六分，妮妮又等了幾分鐘，仍然沒(méi)有任何蹤影才終止。

雖然它先落在她的傷口，而不是肉片，但它確確實(shí)實(shí)在祈禱后迅速出現(xiàn)，并且出現(xiàn)在了該出現(xiàn)的地方。為了襯托這種出現(xiàn)概率的微乎其微，它在此前和此后都蹤影全無(wú)。沒(méi)有什么比事實(shí)更令她信服——它無(wú)疑是母親的化身！

可它為什么要先落在她的手指？妮妮思量：“如果我是母親，我是那只蒼蠅會(huì)怎么做？”母親如果活著，同時(shí)看到饞人的飯食和她受傷的手指，肯定會(huì)先把她的手拉進(jìn)懷里仔細(xì)瞧，然后問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。傷口即使結(jié)痂，母親也會(huì)心疼地?fù)崦莶荒苡蒙囝^舔舐。母親就是這樣，當(dāng)她只能變化成蒼蠅時(shí)，明明知道女兒不認(rèn)識(shí)她的化身，對(duì)她的化身也極度厭惡，她仍然冒著隨時(shí)被拍成肉醬的危險(xiǎn)給女兒療治！母親的愛(ài)，令她別無(wú)選擇！

想到這里，妮妮的心堤崩塌了，她在母親靈前失聲痛哭。這就是愛(ài)了她一生的母親，這就是用生命吸吮她傷口的母親，這就是對(duì)她牽腸掛肚難以釋?xiě)训哪赣H！就像這只靈通的蒼蠅，它超越了寫(xiě)在麻紙上冰冷的指令，只聽(tīng)令于真情實(shí)感而心無(wú)旁鶩。

妮妮長(zhǎng)久地哭泣，冬天的夜晚空曠而又孤寂。她哭累了，竟然跪在靈前做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己伏在地上，一個(gè)胖乎乎的陌生中年婦女像一團(tuán)輕霧來(lái)到面前，蹲下，抬起妮妮的左手，仔細(xì)地看她的傷口，然后把傷口移植到了自己的手上。妮妮的手完好如初。妮妮在夢(mèng)中已經(jīng)開(kāi)始懷疑這就是個(gè)夢(mèng)，她故意不揭穿這以假亂真的感受，好讓這個(gè)婦女輕得像羽毛一樣的手，在她抬起的手臂上多停留一會(huì)兒，或者最好永遠(yuǎn)不再離開(kāi)。

◎文金，原名劉峰，陜西周至人，生于七十年代。出版散文集《拘謹(jǐn)?shù)乃妓鳌贰杜灾呝狻?，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《包家山紀(jì)事》等。系陜西省交通作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，陜西省職工作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員?，F(xiàn)供職于陜西交通系統(tǒng)。