畢淑敏

有一天與朋友聊天……我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：“媽媽，你經(jīng)常打一個人，那就是我……”（孩子的這句話，像平地一聲驚雷，將“我”的那份“得意”一掃而盡，使文章頓起懸念，吸引讀者讀下去。）

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一句話，仿佛爬山虎無數(shù)細小的卷須，攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。（“青豌豆”、“合歡”兩個比喻句寫出作者對孩子的愛護和珍惜。）

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應(yīng)該原諒。

第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾?，那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。（“被迫”一詞體現(xiàn)了作者的萬般無奈。）

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定得打你！這一切，只因為我是你的母親！（不想打又必須打，突出了作者作為母親的無奈。所謂打在兒身，痛在娘心。）