金葉

有些人生活在過去，但由于他們的思想超前，反倒像是來自未來的人。美國人巴克敏斯特·富勒（1895-1983）就是這樣的人。

富勒已經去世很多年了，但他的名氣反而越來越大。他生前最主要的身份是建筑師，但人們還稱他“工程師、發(fā)明家、思想家、空想家、神秘主義者……”。富勒在很多方面作出了獨特的貢獻，由于他的很多超越時代的奇思妙想，還有人稱他為“外星人”。

富勒的一生都沒有取得世俗意義上的成功，但他在各方面取得了很厲害的成就：

他是一名建筑師，卻沒有執(zhí)照；

他是一名教授，卻兩次被哈佛大學開除；

上世紀20年代，他設計了“飛屋”；

上世紀30年代，他設計了能潛水也能飛的汽車；

他在上世紀50年代設計的建筑結構，啟發(fā)了科學家獲得了諾貝爾化學獎；

…………

他生活在上個世紀，但思考的卻是這個世紀甚至是下個世紀的事情。他的頭腦太超前了。

城市金剛罩：曼哈頓穹頂

富勒提出過一個非常科幻的想法：用一個大罩把紐約的曼哈頓罩起來。大罩能創(chuàng)造自己的氣候和生態(tài)，形成一個自給自足的系統(tǒng)。

大罩還是一個“金剛罩”，防御性能很強大，無論是太陽風暴還是核彈爆炸，都可以被擋在罩外……

富勒球：“宇宙中最有效率”的造型

上世紀50年代，富勒設計了“網(wǎng)球格頂”， 申請了專利，這是他一生中最靠譜、最著名、應用最廣泛的發(fā)明。

一般的建筑，遮蓋一平方米地面的結構重量是2 500千克左右，但網(wǎng)球格頂只需要4千克就行了。

美國空軍的北極雷達站第一次用了富勒的網(wǎng)球格頂，很多工程師打賭圓頂很快就會被大風吹倒，事實證明，它安然無恙。

1967年，蒙特利爾世界博覽會的美國館，被富勒設計成了20層的高圓頂建筑，人們親切地稱其為“富勒球”。

從此，球形建筑開始在全球流行開來。全球有數(shù)不清的富勒球建筑，比如我國的國家大劇院，就是根據(jù)富勒球原理建造的。

富勒球的影響甚至超越了建筑領域：3位化學家從富勒提出的用六邊形和少量五邊形創(chuàng)造出的“宇宙中最有效率”的造型中深受啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)了新碳球C60。隨后，這3位化學家憑借相關成就，獲得了1996年的諾貝爾化學獎。

現(xiàn)實版的“飛屋”

上世紀20年代，富勒就設計出了第一座“會飛”的建筑：圓形結構的六面體，用鋁和玻璃制成。

飛屋很輕，懸浮于空中的飛艇可以鉤住房子的吊索，將它帶到任何地方。

飛屋有許多獨特功能，比如太陽能發(fā)電，自動真空吸塵系統(tǒng)、空氣調節(jié)和自動開關的門……許多相關設備當時都還沒有發(fā)明出來。富勒的想法實在太超前了。

1920年，飛屋模型在芝加哥展出，轟動一時，但也只是轟動一時而已。沒有人認為這種房子真的能夠被建造出來，而富勒也只不過是個“無害的怪人”而已。

今天，人們回頭重新看飛屋，覺得這種可以批量生產、一天就能造好的超輕的房子，有很多地方值得我們學習。

能潛水也能飛的汽車

上世紀30年代，富勒又跨界到汽車工業(yè)。他設計了一輛小型特種車，鋁制車殼，有3個輪子，最高時速可達190公里，它能承載12名乘客，并且可以原地旋轉180°，也就是說它倒車非常方便。

富勒還匪夷所思地在這輛車的后部設計了一架潛水用的潛望鏡，并且表示這種車型最終可以像鳥一樣在空中飛翔……

不幸的是，富勒生產出來的第一輛樣車只行駛了3個月就發(fā)生了車禍，雖然調查結果顯示，這次事故的責任在另外一方，但卻導致這種神奇的汽車再也無人問津。

今天，著名的環(huán)境學家伊恩·麥克哈格這樣評價富勒的汽車設計：“真的很難相信他在20世紀30年代就能設計出這種小型特種車，它的發(fā)動機相當于一臺割草機的發(fā)動機，效率高得難以置信。我們現(xiàn)在的很多制造商，只要聽一下富勒的觀點，就能學到有益的東西。”

宇宙旅行者：地球是艘“宇宙飛船”

富勒出生于美國一個古老的家庭，生前擁有48個榮譽博士學位和26項專利發(fā)明。但幼年的富勒一直以為世界是朦朧的，4歲才發(fā)現(xiàn)視力有問題。長大后的富勒樣子很怪，頭很大，身高不到1.6米，兩條腿還不一樣長。這令他感到很憂郁：“我是大自然的畸形現(xiàn)象，是個與社會格格不入的人?！?他曾兩次考入哈佛大學，卻都被除名。

21歲時，富勒加入美國海軍，他無比喜愛海洋，一共環(huán)行地球57次，幾乎都是坐船完成的。退役后，富勒開始做建材生意，但很快破產。這時，他4歲的女兒不幸得病去世。富勒準備投湖自殺。在湖邊，奇跡發(fā)生了，富勒說：“我聽到冥冥之中有聲音對我說，你沒有自殺的權利，你不屬于你自己，而屬于整個宇宙?！睆哪且豢唐?，富勒開始了自己偉大的創(chuàng)造。

有人懷疑富勒是個外星人，因為他一直都在傳播這樣一種想法：地球是一艘太空船，人類是地球太空船的宇航員，以時速10萬公里行駛在宇宙中，必須知道如何正確運行地球才能幸免于難。

為此，他還專門寫了一本叫《地球飛船的操作手冊》的書……endprint