安 寧

父親53歲的時候，被一個遠房的親戚叫到城市里去做園林工人。他怕母親一個人在家里憋悶，便將母親一起帶上了。兩個人在市郊租了間小平房，自此便開始了他們的“打工生涯”。

這個城市發(fā)展得很是迅速，父親每月400元的工資，除去租房和吃飯，幾乎沒有剩余。但母親還是很滿足，她打電話給我炫耀，說今天你爸帶我去了“銀座”，還乘了電梯，那么大的超市，要不是你爸領著，我非得走丟不行。

我問母親：“那爸給你買什么東西了？”

母親便笑，說：“我不缺什么東西啊，就是想看看城市是什么樣子的。你爸說，只要有空，他就帶我出去逛，走走城市的大馬路，看看晚上漂亮的路燈，過過城市人的生活?！?/p>

我問父親要不要錢，在城市里住，比不得鄉(xiāng)下，出門就需要花錢。

父親說：“你們留著供房用吧，我和你媽，過得很好，還能像人家城里的退休老人一樣，晚上吃完飯去廣場上溜達一圈呢。我現(xiàn)在又多兼了一份活兒，每月還能攢下點錢呢。”

我笑，說：“攢錢干什么，你們又不需要像年輕人一樣供房子?！?/p>

父親狡黠地笑了兩聲，悄聲說：“這可是個秘密哦，你媽我都不告訴的。”

我不知道父親究竟有什么樣的計劃，連母親都不肯告訴。他一個園林工人，在這么大的城市里，除了混得上飯吃，還能有什么能耐呢？

幾個月后我去父母居住的郊區(qū)看他們，很驚訝父母的生活方式竟與以往有了很大的不同。我們這一代人在城市里所承受的恐慌、壓力和寂寞，他們竟是沒有一絲一毫。他們對每一棵樹、每一株草、每一棟樓，都充滿了好奇，滿懷了熱愛。似乎他們自己居住到哪里，哪里便注入他們的生命。

等到我把父親的秘密套出來的時候，又是大大地吃了一驚。

父親說他要努力攢錢，買套一室一廳的二手樓房給母親住。

我開始笑他：“怎么可能呢，你都50多歲的人了，怎能和我們年輕人比，還是別做這樣不切實際的美夢了吧。”

父親便急，拿出他嶄新的錢包來給我看，說：“我都開始行動了，怎么能說是做夢呢？我早就看中一套二手的小房子，在郊區(qū)，可是交通好。再掙上兩年，加上以前我們攢的一些錢，我就能讓你媽住進去了！”

記得母親曾經(jīng)跟我說過許多次，住樓真好。我總是不耐煩，說有什么好呢，死貴的房子，每次想起來要還貸款，都覺得煩亂，怕是房子供下來了，兩個人的感情也淡到虛無。而父親，卻對母親的話，默默記在心里，且一點點去實踐著。他沒有更多的錢可以買名貴的衣服給母親，可是他會牽著母親的手，領她一點點地將整個城市逛遍。他沒有幾十萬的存款可以讓母親住明亮寬敞的樓房，可是他會拿出僅存的幾萬塊，給她買看得見城市風景的二手高樓。

當我們的愛情，在打拼里，變得傷痕累累，皺紋橫生；當我們將最美好的30年，獻給房子車子和物欲；當我們的雙手，只記得鈔票的溫度，卻忘記了牽手的滋味，那么我們在飛速向前的城市里，怎能將纏繞相依的根，深深地扎進水泥里去？而曾讓我們不屑的父輩們的愛情，在田地里，是一株挺拔結(jié)實的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相連和枝蔓相接的法桐，任歲月再怎么沖刷和吹打，依然是唇齒相依，不棄不離。