趙鈞海

寄宿有一種自由飄忽的意味。那時(shí)我在一個(gè)礦區(qū)中學(xué)寄宿上學(xué)。學(xué)校提供住房，但沒(méi)有食堂，也無(wú)人管理。學(xué)生們都像歪脖子樹(shù)，枝杈張牙舞爪。搶像章，搶軍帽，抽煙，打架，拍婆子等等，還有就是起外號(hào)。所有同學(xué)都有外號(hào)，搞不清是誰(shuí)先喊出來(lái)的。有明有暗。明指男生，直呼外號(hào)，暗指女生，私下被男生天天掛在嘴邊。議論久了，就會(huì)突然在公眾場(chǎng)合冒一句，搞得女生眼淚汪汪或大罵不要臉。被罵者狼狽不堪，其他男生就偷笑，幸災(zāi)樂(lè)禍。

吳老二的外號(hào)是雙關(guān)語(yǔ)。一層是家里排行老二，另一層誰(shuí)都清楚，指身體器官。外號(hào)一般是貶意的。對(duì)吳老二的隱射自然不算最難聽(tīng)的，還有四眼狗、小虱、牛二球、屁高、黑老鴰等等。吳老二默認(rèn)了。但吳老二會(huì)在喊別人外號(hào)時(shí)，突出那些不雅部分，聲音很大，很陽(yáng)剛。

吳老二開(kāi)始變聲了。

吳老二發(fā)育早，童音變成音的音頻獨(dú)特，磁性大，嗡嗡嗡，像低音鼓一樣，讓人羨慕。吳老二指著議論者說(shuō)，啥球玩意，癩瓜子，賣(mài)溝子的。吳老二語(yǔ)言雖不衛(wèi)生，但彰顯得彈性十足，音域厚實(shí)，你不得不服。

吳老二是軍人子弟，多少會(huì)表露出家庭背景的優(yōu)越。老子英雄兒好漢。宋寶寧老師指桑罵槐地說(shuō)過(guò)他。那時(shí)學(xué)習(xí)沒(méi)什么壓力，讀書(shū)無(wú)用論盛行，白卷英雄張鐵生就出在那個(gè)彤紅的時(shí)代。吳老二成績(jī)中下。老師恨鐵不成鋼。

吳老二眼睛細(xì)長(zhǎng)條，單眼皮，喉結(jié)大，凸顯著，說(shuō)話時(shí)會(huì)上下移動(dòng)，時(shí)刻炫示著他是生理成熟的男性。男孩子變聲是個(gè)奇妙的過(guò)程，你并不知道哪一刻會(huì)變，昨天尖細(xì)的童聲，今天可能就成了隆隆的戰(zhàn)鼓。

吳老二發(fā)現(xiàn)了自己與別人的不同，就有點(diǎn)孤芳自賞，陶醉其間。因?yàn)閰抢隙矚g唱歌。他似乎每時(shí)每刻都在哼哼，自我琢磨，自我欣賞，舉止也變得溫文爾雅。吳老二是真學(xué)歌，不是三分鐘熱度。他拿一本《戰(zhàn)地新歌》，時(shí)刻也不離手?！稇?zhàn)地新歌》那時(shí)很潮，很像現(xiàn)在的“中國(guó)好聲音”，噴火。當(dāng)時(shí)我也買(mǎi)了一本《戰(zhàn)地新歌》，有模有樣地照著低吟。后來(lái)還出過(guò)《戰(zhàn)地新歌續(xù)集》。貧瘠乏味的時(shí)代，能有一本《戰(zhàn)地新歌》也算幸運(yùn)了。

吳老二放喉最多的是《一壺水》、《拉著駱駝送軍糧》，還有《老房東查鋪》和《看見(jiàn)你們格外親》。吳老二根紅苗正，骨子里有軍人情結(jié)。唱歌也全是褒揚(yáng)軍人的。馬國(guó)光的《一壺水》從吳老二嘴里出來(lái)，就變成了藝術(shù)——吐字清晰，音色優(yōu)美，聲域渾厚，絕不亞于馬國(guó)光。吳老二一唱，大家就安靜了，如欣賞演唱會(huì)一般。只要是唱歌提議，吳老二都會(huì)應(yīng)允，不再像早先那樣無(wú)法溝通。一次洗澡堂人多，要排隊(duì)洗，我說(shuō)，老二，唱個(gè)《一壺水》吧！吳老二就放開(kāi)了歌喉，喔喔喔，搞得洗澡堂里回聲一片。大家迅速給他讓出一個(gè)淋浴噴頭，邊抹胰子邊欣賞。還有人搶著為他搓背。于是，那聲音就嗚哇嗚哇發(fā)顫，大家嗷嗷著，連連叫好。

吳老二常把李雙江掛在嘴邊。李雙江在新疆呆過(guò)。吳老二看過(guò)一次李雙江的演唱，于是吐沫星子四濺地說(shuō)，李雙江音域有十二度，是兩個(gè)八度音，中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，能把F調(diào)的《北京頌歌》用降A(chǔ)唱出，高音還落在了C3上，太神奇了。吳老二竟能說(shuō)出專業(yè)術(shù)語(yǔ)，同學(xué)們自愧弗如。他不停嘴，繼續(xù)說(shuō)：那是清澈與明亮，是海浪滔滔，是流水潺潺。我驚訝，像吳老二這樣的語(yǔ)文水平，居然知道流水潺潺。至少我不知道。真正知道還是毛主席一首詩(shī)公開(kāi)發(fā)表后，其中有“更有潺潺流水，高路入云端”。四眼狗聽(tīng)得不耐煩了，就調(diào)侃：李雙江沒(méi)什么了不起，當(dāng)年在烏魯木齊山西巷子背麻袋打髀石，二流子一個(gè)。吳老二騰地跳起來(lái)：你他媽的胡說(shuō)，李雙江是北京來(lái)的，蘭州調(diào)演時(shí)嶄露頭角，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，滾一邊去。吳老二激動(dòng)中運(yùn)用了毛澤東的名言。那時(shí)大家都會(huì)運(yùn)用領(lǐng)袖的名言。四眼狗也不示弱：向毛主席保證，我是聽(tīng)軍區(qū)文工團(tuán)的人說(shuō)的。吳老二說(shuō)，胡說(shuō)八道！聲音嗡嗡，回響嘹亮。

2006年11月，在人民大會(huì)堂全國(guó)文代會(huì)上，我見(jiàn)到李雙江，腦海里第一反應(yīng)就是吳老二。我對(duì)李雙江說(shuō)，我有個(gè)同學(xué)三十年前天天唱你的歌，還為你與別人吵架。李雙江側(cè)耳聽(tīng)著，有點(diǎn)得意，但反應(yīng)漠然，還沒(méi)等他張嘴表態(tài)就被別人拉去照相了。吳老二不光崇拜李雙江，還崇拜張振富與耿蓮鳳，也常常把他倆的《祖國(guó)一片新面貌》掛在嘴邊?！鞍?，天也新，地也新，祖國(guó)面貌一片好，形勢(shì)無(wú)限好哇”。至今我清晰記得那歡快、熱烈又別出新裁的曲調(diào)。吳老二說(shuō)：馬玉濤的聲音也是一絕，再無(wú)第二人。說(shuō)著就唱“馬兒啊，你慢些走，我要把這美麗的景色看個(gè)夠”。吳老二一張嘴，就有叫魯扒皮的小個(gè)男生一本正經(jīng)說(shuō)，這是反動(dòng)歌曲，不許亂唱。吳老二就懵了，停頓了一下，罵了一句去他媽的。吳老二罵歸罵，還是停止了唱歌。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，吳老二也時(shí)刻緊繃著。拍屁股走了，吳老二不再理會(huì)別人。

吳老二不僅聲音嗡嗡，身體結(jié)構(gòu)也日新月異起來(lái)。一天半夜，吳老二忽然大叫一聲，翻身起床，把大家驚醒了，以為做噩夢(mèng)。吳老二嘴里嘟囔著說(shuō)，操，跑馬了。就脫下褲頭扔到一邊，翻身睡著了。我那時(shí)發(fā)育晚，還不懂其中的秘密，沒(méi)敢問(wèn)。第二天一早，吳老二光著屁股到處找褲頭：誰(shuí)他媽半夜脫我褲頭了，查出來(lái)沒(méi)好果子吃。大家都笑。四眼狗說(shuō)，自己半夜脫的，嘴里還喊著女孩名字，把我們都吵醒了，跑馬就跑馬還裝什么鬼。吳老二找到褲頭后，翻開(kāi)看了看，不再說(shuō)話，臉上一陣潮紅。一群半大小子住宿舍，什么壞事都干過(guò)。半夜脫別人的褲頭算是一件文明行為。還有用墨汁涂臉，畫(huà)肚皮，染生殖器，用手抓屁放別人鼻孔下的，搗蛋程度可想而知。

后來(lái)，我的發(fā)育也出現(xiàn)了顛覆性轉(zhuǎn)折，嗓音變得令自己吃驚。呃呃呃，沉實(shí)，脆響，洪亮，戰(zhàn)鼓一樣鏗鏘。吳老二敏感。一天，他忽然當(dāng)眾說(shuō)，牙根這家伙也變聲了，撥浪鼓一樣清脆。我不高興說(shuō)，是戰(zhàn)鼓！吳老二說(shuō)，你那是啥戰(zhàn)鼓，充其量就是一個(gè)破撥浪鼓，我才是戰(zhàn)鼓呢！吳老二說(shuō)著，嗷嗷了兩聲。果然，嗡嗡直響，如低音炮。我不再爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)，我注意到我的聲音也是嗡嗡嗡的，但我不與他計(jì)較。事實(shí)證明我的判斷正確。一次我唱歌，也是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。吳老二說(shuō)，牙根的音色越來(lái)越好了。吳老二說(shuō)完表情就有點(diǎn)憂郁。有人鼓噪?yún)抢隙渤?，吳老二死活不肯。多年后我分析，吳老二不唱，是因?yàn)槲以趫?chǎng)，他有壓力。其實(shí)吳老二的低音比我強(qiáng)，凝重，沉滯，我沒(méi)法比拼。

高中畢業(yè)，我們一同下農(nóng)場(chǎng)，去了古爾班通古特沙漠邊緣地帶。麥地，玉米地，菜地交錯(cuò)在沙丘與沙梁之間，干活干累了，知青們就往沙包上一躺，肌肉迅速松弛，疲憊就順著皮膚傳導(dǎo)在細(xì)密的沙粒之中，舒暢，快慰，心曠神怡。那農(nóng)場(chǎng)有知青二百多人，出工時(shí)黑壓壓一片，蔚為壯觀。試想，一群青春萌動(dòng)的少男少女，在那樣一種文化貧乏的年代，一起種西瓜，一起割麥子，一起澆水，一起吃大鍋飯。你一句妹，我一句哥，你幫我扛鐵鍬，我?guī)湍隳猛馓祝楦谢鸹ㄒ徊辆椭?，什么事都可能發(fā)生。一個(gè)女知青就把孩子生在了旱廁里。人們驚詫，天天見(jiàn)面，為什么沒(méi)看出來(lái)，隱蔽得如此天衣無(wú)縫。消息很快得到了印證，第三天公安局就把一個(gè)農(nóng)工（非知青）帶走了，判刑入獄，此人我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。那女知青倒是多年后在街上碰過(guò)面，我認(rèn)出了她，我相信她也認(rèn)出了我，但我們沒(méi)有打招呼。

吳老二也弄出點(diǎn)小傳言。那時(shí)誰(shuí)都會(huì)有傳言，因?yàn)槊總€(gè)男知青都被強(qiáng)行安插了一個(gè)女知青，配對(duì)。這幫住校老油條，久經(jīng)沙場(chǎng)，對(duì)這種事見(jiàn)多了，也不當(dāng)真。開(kāi)玩笑會(huì)漏嘴：哎，剛才碰上你那位了。于是大家哈哈會(huì)心一笑，知道指的是哪位女知青。一次吳老二、四眼狗、屁高、小虱幾個(gè)開(kāi)玩笑，話題說(shuō)到吳老二。說(shuō)吳老二最近反常，與小妹妹打得火熱，還聽(tīng)到在樹(shù)林里咿咿呀呀唱黃歌。吳老二立馬從床上翻了下來(lái)，板起面孔嚴(yán)肅地說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)的，造謠，再說(shuō)我翻臉！他媽的胡說(shuō)八道！說(shuō)完，吳老二拉門(mén)，甩門(mén)出去了，留下一陣嗡嗡回聲。吳老二生氣了，臉色醬紅，目光憤慨。

四眼狗們覺(jué)得挺無(wú)趣，不再說(shuō)了。那時(shí)我們小青年，什么都不懂，更別說(shuō)談情說(shuō)愛(ài)了。被安插的對(duì)象，更沒(méi)譜，既沒(méi)說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)單獨(dú)在一起呆過(guò)。我妻子也出自我們一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年我倆只說(shuō)過(guò)一句話，而且是我傷害了她。她與另一個(gè)女知青一同問(wèn)我要西紅柿，我拒絕了。那時(shí)我在賣(mài)菜，嚴(yán)格按制度辦事。有人說(shuō)，我與愛(ài)人是那時(shí)談對(duì)象的，完全瞎扯。多年后，我們農(nóng)場(chǎng)知青中，僅有三對(duì)成為伉儷，但沒(méi)有一對(duì)是當(dāng)年蓄意安插的對(duì)象。

招工開(kāi)始了，大家心緒焦灼，忐忑不安，表情變得神圣而憂郁。人生即將進(jìn)入一個(gè)新階段，都期待分配到一個(gè)好單位。但好單位與不好的單位隨著時(shí)間推移會(huì)變化。三十年前好的單位，三十年后被改制，被分割成數(shù)個(gè)小塊。吳老二當(dāng)年被分配到一個(gè)好單位，專門(mén)從事技術(shù)作業(yè)，基地駐在市區(qū)。而我卻被分配在了遠(yuǎn)離市區(qū)的外探區(qū)。

分散后，來(lái)往漸稀。但信息還會(huì)在甬道中傳遞。不久一個(gè)重大消息傳來(lái)，吳老二的女友已經(jīng)確定，就是農(nóng)場(chǎng)那個(gè)被安插的女孩。我腦海里迅速浮現(xiàn)出吳老二翻臉的場(chǎng)景?；蛟S吳老二那時(shí)真的與那女孩打得火熱。那女孩不是我們同校同學(xué)。那時(shí)，知青來(lái)自三四個(gè)學(xué)校。那女孩開(kāi)朗熱情，平常嘻嘻哈哈，比較招惹男孩子喜歡，也敢和男孩子面對(duì)面開(kāi)玩笑或?qū)αR，是一焦點(diǎn)人物。我想，吳老二與那女孩可能是真的。因?yàn)閰抢隙蝗蛔兊谜J(rèn)真了，與宿舍哥們兒幾乎翻臉。吳老二把男女之事看得很崇高。知青們傳得有鼻子有眼，還說(shuō)吳老二的滌卡上衣居然開(kāi)始系風(fēng)紀(jì)扣了，褲子筆挺筆挺，一改過(guò)去邋遢風(fēng)格，臟話也少了，變成了一個(gè)全新的人。愛(ài)情會(huì)改變一個(gè)人。

傳言歸傳言，大家都剛?cè)谶M(jìn)新環(huán)境，在拼搏，發(fā)奮，也顧不上聯(lián)絡(luò)。我單位離市區(qū)二十多公里，天天加班，也沒(méi)法聯(lián)系。那時(shí)電話只有單位有，而且是手搖的，得通過(guò)電話站總機(jī)轉(zhuǎn)接。那幾年我吃大食堂，住單位的半地窯小庫(kù)房，除了床和一個(gè)木箱，其余全是紙張、廣告顏料以及一堆小喇叭。那時(shí)工作不分晝夜，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)是常事，各類展覽鋪天蓋地。大會(huì)戰(zhàn)、中會(huì)戰(zhàn)、小會(huì)戰(zhàn)接踵而至，節(jié)日獻(xiàn)禮，迎接開(kāi)門(mén)紅等等，華國(guó)鋒、宋振明提出要?jiǎng)?chuàng)建十來(lái)個(gè)大慶，我們就革命加拼命干活。革命加拼命，苦干加二十三干。那是我親耳聽(tīng)一個(gè)老干部在大會(huì)上說(shuō)的。我問(wèn)二十三干是什么意思？馬鴻工程師說(shuō)，是秘書(shū)寫(xiě)的，把巧字寫(xiě)得太草了，像阿拉伯?dāng)?shù)字的“23”。我哭笑不得。

整整十年我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)吳老二，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)他的新信息。

可我還是與吳老二相遇了。

我參與組織了一場(chǎng)大合唱比賽。那是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的比賽，參演群眾達(dá)萬(wàn)人。轟轟烈烈，紅紅火火，人頭攢動(dòng)。各企業(yè)爭(zhēng)先恐后展示實(shí)力。團(tuán)隊(duì)人數(shù)，服裝道具，訓(xùn)練指揮，領(lǐng)唱領(lǐng)誦等等，牛氣大的單位，還專門(mén)配了銅管樂(lè)隊(duì)，氣勢(shì)喧囂，場(chǎng)面霸氣。也有不少單位找關(guān)系，打招呼，希望照顧，最低也要拿二等獎(jiǎng)云云。我說(shuō)評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)亮分，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)判，靠實(shí)力取勝。

吳老二就是那時(shí)冒出來(lái)的，驚我一跳。他居然是單位的領(lǐng)唱。吳老二終于脫穎而出，躋身歌界了。我想。聲音如從音箱里跳出一般，我一聽(tīng)就知道是誰(shuí)了。那渾厚磁性的嗓音，嗡嗡嗡嗡，音質(zhì)音勢(shì)一流。

他們的方陣很壯觀，至少三四百人。吳老二穿一身白色西裝，打著領(lǐng)結(jié)，挺紳士。吳老二站在團(tuán)隊(duì)第一排，被數(shù)萬(wàn)目光追隨著。我的心臟也突突快跳，血液似要漲出一般。

領(lǐng)唱的是《長(zhǎng)征組歌·過(guò)雪山草地》。那是一首適合吳老二嗓音的領(lǐng)唱歌曲。領(lǐng)唱者需要有厚實(shí)陽(yáng)剛和抑揚(yáng)頓挫的功底。那正是吳老二的強(qiáng)項(xiàng)。此時(shí)，吳老二嗓音也愈發(fā)純熟，愈發(fā)奔放，而且淳美、寬廣。他領(lǐng)悟了內(nèi)蘊(yùn)，也領(lǐng)悟紅軍艱澀的苦旅。激越、舒緩、澄澈，以及隱隱的蒼涼和惆悵。小溪叮咚流入大江，江水滔滔奔向大海。吳老二完美無(wú)缺地展示了歌曲的主題與深度，也完美無(wú)缺地詮釋了領(lǐng)唱藝術(shù)的魅力。吳老二風(fēng)卷殘?jiān)?，讓評(píng)委振奮。有大家風(fēng)范啊，我心里說(shuō)。抑制不住激動(dòng)，我給了最高分。吳老二團(tuán)隊(duì)結(jié)果大快人心，獲一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)時(shí)，他們團(tuán)隊(duì)歡騰雀躍，我眼前也有一種豁然洞開(kāi)的感覺(jué)。

比賽結(jié)束，正在紛亂中搬拿設(shè)施，有人拍了我的肩膀，轉(zhuǎn)身一看是吳老二。他已脫了白西服，但臉上濃濁的粉色依舊。吳老二亢奮說(shuō)：感謝你，老同學(xué)！我說(shuō)，哪里哪里，靠實(shí)力取勝，你吳老二不減當(dāng)年啊，而且純粹了。他說(shuō)：有實(shí)力還得有伯樂(lè)賞識(shí)。我說(shuō)，別吹噓了，知道你今天最差的是什么嗎？他一愣。我說(shuō)，化妝，太女人味了。吳老二笑說(shuō)，自己畫(huà)的，一直在給別人化妝，沒(méi)時(shí)間了，自己就胡亂涂抹了一下。

吳老二還是先前的吳老二。

后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)吳老二下海了。那幾年下海時(shí)髦。教授賣(mài)油條，公務(wù)員倒海鮮，第二職業(yè)合理合法等等。吳老二還不是嚴(yán)格意義上的下海，是單位搞三產(chǎn)在內(nèi)地開(kāi)了公司。為了照顧老母親，他去了西安。一邊照顧家人，一邊干經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售之類的工作。到底干的什么？同學(xué)們似乎都不太清楚。

2003年4月，我隨一個(gè)經(jīng)貿(mào)團(tuán)前往西安，參加“西洽會(huì)”。那是一個(gè)龐大喧鬧的大型經(jīng)貿(mào)會(huì)。作為文化業(yè)代表，我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)考察。那時(shí)正轟轟烈烈地鼓噪“文化搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲”。偌大的展廳里，我虔誠(chéng)地揣摩，如饑似渴地搜集資料。五花八門(mén)，居然收了兩大紙袋。不能辜負(fù)考察的責(zé)任，我想。但是待回到單位，資料就被擱淺堆放在了一邊，再無(wú)暇關(guān)顧。那天，我渾身困乏地回到賓館，剛躺到床上企圖歇息，有人敲門(mén)。

一看，竟是吳老二與一個(gè)女人。驚訝！

吳老二眼睛瞇成一條縫：老同學(xué)沒(méi)想到吧！

你從哪里冒出來(lái)？我回答。吳老二說(shuō)：馬上揭曉，介紹一下，我愛(ài)人，就在這家賓館工作，她告訴我的。

原來(lái)如此。我不認(rèn)識(shí)吳老二的愛(ài)人，但她知道我。吳老二曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我。還因?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)來(lái)自她熟悉的城市。

太巧了，我有些興奮，也為吳老二的妻子與他的有心動(dòng)容。

聊了很久。談《一壺水》；談李雙江；談同學(xué)行蹤；談孩子。吳老二依舊嗡嗡，如重低音音箱?？吹贸觯瑓抢隙c妻子挺融洽。有一瞬間，我腦海里忽閃過(guò)農(nóng)場(chǎng)那個(gè)女孩，但迅速把這一閃念扼殺在了搖籃之中。

吳老二要請(qǐng)我吃飯，且預(yù)定了地點(diǎn)。我因公務(wù)無(wú)法脫身。我說(shuō)，你們能來(lái)看我，就感激不盡了。我體味，吳老二不僅懷念當(dāng)年，而且變得儒雅高蹈了。

遺憾，臨走時(shí)，吳老二忽然想起什么，說(shuō)：非典來(lái)了，注意沒(méi)有，北京已經(jīng)封閉，西安也開(kāi)始有疑似病例，千萬(wàn)小心。吳老二表情肅穆。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得吳老二的話多少有些危言聳聽(tīng)。

然而，返回新疆第一件事就是隔離。我被指定在家中隔離一周。這是輕的，如果再晚回來(lái)一天就會(huì)安排去臨時(shí)隔離點(diǎn)隔離。

多年后的一個(gè)夜晚，西安一朋友忽然打來(lái)電話，醉意朦朧地說(shuō)，一幫哥們?cè)诤染?。朋友喝得有點(diǎn)高，語(yǔ)無(wú)倫次，但能喊出我的名字。他把手機(jī)給一個(gè)人讓我猜。接過(guò)電話，對(duì)方一發(fā)聲，我就聽(tīng)出是誰(shuí)。嗡嗡嗡。我說(shuō)，吳老二，哈哈哈。吳老二大笑，你小子厲害。來(lái)西安，我?guī)闳タ袋S帝陵和黃河壺口，吃羊肉泡饃。

不少人有在酒桌上喝亢奮了撥打朋友手機(jī)的毛病。我也算一個(gè)。我很高興，答應(yīng)吳老二下次一起去看黃河壺口。我向往那一瀉千里的波瀾壯闊。

然而，沒(méi)有一點(diǎn)先兆，我卻在北京碰上了吳老二。

世界之大，熟人碰面的幾率微乎其微，但朋友熟人又總能在某個(gè)地點(diǎn)，某個(gè)瞬間碰上。那是天意。

那天我在賓館前臺(tái)結(jié)賬，要急著趕飛機(jī)返疆。

有人從我身邊走過(guò)，我隨意望了一眼。那人竟是吳老二，身后還跟著一個(gè)女人。

吳老二！我隨口叫。

吳老二也認(rèn)出了我，表情驚訝，但樣子有點(diǎn)怪。吳老二說(shuō)：巧，巧啊，碰上你了。吳老二口吃了，語(yǔ)氣有點(diǎn)不冷不熱，似乎少了過(guò)去的嗡嗡底氣。

我認(rèn)出了他身后的女人——他妻子。于是熱情不減地開(kāi)起玩笑說(shuō)：哎，怎么換人了？

吳老二沒(méi)笑，也沒(méi)接茬。他妻子更是一臉嚴(yán)肅，站在較遠(yuǎn)的地方看我，仿佛不認(rèn)識(shí)一般。一陣尷尬，我不知所措。難道玩笑開(kāi)大了？

吳老二沒(méi)有繼續(xù)搭腔的意思，看看妻子，就對(duì)我說(shuō)：我們先回房間了，你忙，你忙！說(shuō)完，走了。

我被擱置在大廳。

一陣莫名其妙。我想。吳老二居然如同一個(gè)路人，而且我的一句玩笑是示好，但他卻沒(méi)有接納。愣怔著，直到服務(wù)員催我交款，才回過(guò)神來(lái)。

悶悶不樂(lè)付了錢(qián)，就去趕飛機(jī)了。北京堵車(chē)，我怕誤機(jī)。

大約四五個(gè)月后，有人告訴我，吳老二走了。什么？我又問(wèn)了一遍。那同學(xué)說(shuō)，吳老二沒(méi)了。

我將信將疑。同學(xué)說(shuō)，半年前吳老二在西安檢查身體，發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)生建議他進(jìn)一步檢查確診，于是去了北京。北京檢查的結(jié)果令人震顫。專家說(shuō)，是晚期，只有最后幾個(gè)月。

驀地，我想起北京的偶遇，想起吳老二那天怪異的表情和他妻子嚴(yán)肅的面孔，如夢(mèng)初醒，渾身驚出一身冷汗。懊悔莫及。

那次偶遇成了我與吳老二的終極會(huì)面。一個(gè)令人不解又遺憾終生的會(huì)面，惴惴不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我反復(fù)回憶著那個(gè)場(chǎng)景，窸窸窣窣地推演出一種又一種可能。但現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，現(xiàn)實(shí)只有一種，結(jié)局只有一個(gè)。

同學(xué)說(shuō)，吳老二生前留下話，說(shuō)不要告訴同學(xué)與發(fā)小。

大約吳老二希望自己的形象永遠(yuǎn)年輕抑或是不想打擾四海之內(nèi)的同學(xué)與發(fā)小。

我是一個(gè)不合格的同學(xué)和發(fā)小。

長(zhǎng)時(shí)間的，我陷入深深地自責(zé)。那場(chǎng)偶遇讓我心中凄厲，悲憫。人生有許多遺憾，有些遺憾過(guò)去就過(guò)去了，不再需要挽回，也不再需要留戀，可有些遺憾卻潛留在心底，猶如一把利劍，刺入我的胸膛，一道寒光閃過(guò)之后，鮮血淋漓，炸裂般疼痛。我悔過(guò)著，隱隱聽(tīng)到一種熟悉的聲音，嗡嗡嗡嗡，雄渾而陽(yáng)剛，底氣充足。