◎劉益善 Liu Yishan

我憶念的山村（組詩(shī)）

◎劉益善 Liu Yishan

在那種年代，我作為一名工作隊(duì)員，在山村呆了一年。今天，我深深地懷念熟識(shí)的鄉(xiāng)親。

——摘自給友人的信

房 東

夕陽(yáng)中晃來(lái)一個(gè)身影

山巖般的臉膛

刻滿巖縫般的皺紋

紋溝里盛滿純樸的笑

抓起我的行李

領(lǐng)我走進(jìn)茅棚

這就是我的房東

每夜無(wú)休止的會(huì)議

談不完的階級(jí)斗爭(zhēng)

盡管我唇干舌焦

卻提不起疲勞人們的精神

他蹲在墻角

一聲不吭

尺把長(zhǎng)的煙桿

冒出煙霧騰騰

深夜，伴我回家

他提著馬燈

幾口之家的衣食

老婆長(zhǎng)年久病

一切，他默默擔(dān)承

冬天，一件空套棉襖

腰間系根麻繩

卻硬給穿大衣的我

端來(lái)一個(gè)火盆

工作隊(duì)開始割尾巴：

砍掉房前屋后的樹

限制社員飼養(yǎng)家禽

他有幾只山羊

他有幾棵棗樹

我住在他家

割尾巴得先從他實(shí)行

我和他談話

他臉色難看

也不作聲

是個(gè)巖石腦袋

我說(shuō)他和黨不一條心

他陡地站了起來(lái)，走了

（我傷了他的心）

深夜，羊欄里幾聲慘叫

棗樹放倒刨根

天明，只見他臉上

留有幾道淚痕

棗樹能結(jié)兩月糧

羊身上長(zhǎng)著孩子的衣衿

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這太重要了

他的日子太多了艱辛

我病了，發(fā)高燒

說(shuō)著胡話

他守我?guī)讉€(gè)日夜

當(dāng)我醒過(guò)來(lái)

他滿是血絲的眼

竟也有了光明

遞過(guò)來(lái)蛋湯

漂幾片油星

我知道，我喝去了

他炒菜的鹽

和上學(xué)兒子的練習(xí)本

淚在我頰上淌

他伸出巖石般的粗手

給我輕輕擦去

這深情的擦

觸到了我的心靈

當(dāng)我就要離去

他屋里一夜亮著燈

第二天，提一袋苕粉

瞪著紅紅的眼睛

送我起程

車開了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)

他還站在路邊

直到溶進(jìn)了重重山影

我思念我的房東

山巖般的臉

山巖般的手腳

山巖般的人

在我的心靈深處

他是我慈祥的父親

他是勤勞、淳厚

中國(guó)農(nóng)民的縮影

該去看看他了

一定！一定！

派 飯

聽說(shuō)工作隊(duì)來(lái)吃飯

三天前就安排打算

倒出留著過(guò)節(jié)的米

到鄰村孩子舅家

借兩斤白面

壇子里掏幾個(gè)雞蛋

烙一只餅

熬小半鍋稀飯

口說(shuō)同志辛苦

沒(méi)有好招待

一家人迎在門前

男人坐在桌旁

陪一個(gè)笑臉

把桌上的菜

往我碗里揀

女人坐在灶下

手里做著針線

見我吃得有味

臉上露著舒坦

幾個(gè)孩子

站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)

睜?zhēng)纂p小眼

灶上另一口大鍋

燜著紅苕干

雜一點(diǎn)包谷面

那就是一家人的早餐

我不忍心吃飽

我裝得吃的很飽

一股咸澀

吞進(jìn)了胸間

放下半斤糧票

一毛二分錢

主人執(zhí)意不收

拉扯了半天

我趕快告別

因?yàn)槲也蛔?/p>

他們不會(huì)端碗

氣候只寒不暖

離春還有些時(shí)間

久病未愈的山村

虛弱了身子

在山道上步履維艱

我就是這樣吃著派飯

我是個(gè)農(nóng)民的兒子

我想起三年困難時(shí)

饑餓的一家

瘦弱的童年

我的心在絞痛

在這深山小村

派飯是一場(chǎng)災(zāi)難

這是社會(huì)主義？

這樣的大寨縣？

而我還要割尾巴

我還要批資本主義

我還是個(gè)人？

我還有心肝？

幾年了，我端起碗

眼前就浮現(xiàn)

男人的笑

女人的臉

孩子們饑餓的小眼

大妮子

妮子就是姑娘

她在家里是老大

村人喊她大妮子

本可以提個(gè)漂亮小包

乘公共汽車上下班

晚飯后漫步林蔭道

挽著男朋友的手臂

但她是生長(zhǎng)在山里

她要早早起來(lái)

煮好早飯

洗完一家人的衣

然后含著飯出工

收工后，不顧疲憊

順便扯一籃豬草

撿捆燒飯的樹枝

老爹身體不好

母親去世

留下了一排弟弟

雖說(shuō)家境貧寒

一家人也被她

拉扯得整整齊齊

沒(méi)有多的要求

沒(méi)有多的話語(yǔ)

埋著頭干活

除了隊(duì)里就是家里

沒(méi)有歇工的時(shí)候

沒(méi)有休息的日子

年年如此

天天如此

村人說(shuō)是好妮子

誰(shuí)娶去這妮子

就是誰(shuí)的福氣

我叫她上政治夜校

她說(shuō)沒(méi)讀過(guò)書

不認(rèn)識(shí)字

俊俏的臉上紅紅

大眼里滾下了淚滴

我安慰她

心中感到惋惜

村人上山砍柴

挑到鎮(zhèn)上換些油鹽

對(duì)這種資本主義

我一只眼睜

一只眼閉

竟獲得村人的感激

但我現(xiàn)在很悔

要是我禁止砍柴

大妮子也許不會(huì)死

是一個(gè)冬日的中午

雪片紛飛

北風(fēng)凄厲

村里一陣騷動(dòng)

傳來(lái)嚎哭與悲泣

大妮子的老爹

懷里緊抱著女兒

已經(jīng)僵硬的軀體

她冒雪上山砍柴

滑落在崖底

對(duì)著悲戚的老爹

哭叫著的弟弟

她的臉上永遠(yuǎn)失去了笑意

我默默無(wú)語(yǔ)

我默默無(wú)語(yǔ)

如今，大妮子的墳上

怕已是荒草萋萋

大妮子啊

你可曾安息？

老爹是否健在？

一群弟弟是否成年？

貧困的家

是否和山村一樣

正一天天富裕？！

1977年記于鄂西北山中

1980年10月寫于武昌吳家灣