車海朋

我媽或許是個(gè)勤勉的小學(xué)老師，打從我記事起，要不是周末，我在白天基本上看不到她的身影，她年年都從市里領(lǐng)回金光燦燦的“先進(jìn)班主任”獎(jiǎng)狀。要說的是一個(gè)星期六，老媽回歸傳統(tǒng)家庭主婦的日子，晌午剛過老媽就在廚房咄咄咄咄忙開了，搟餃子皮、涮香菇、剁肉泥，這意味著我們家將迎來久違的豬肉香菇餃子宴，老媽支我去平水街上打醋，再三叮囑：“要?jiǎng)儼详惔祝捎浐美?，是剝隘老陳醋?！苯Y(jié)果我果然就忘記了，因?yàn)檫@名字可真拗口，我兜里揣了十元錢，像得到了媽媽鼓勵(lì)的小馬駒一樣，蹦蹦跶跶一路小跑，心無旁騖，嘴里只顧著來回念叨，“剝隘老陳醋，剝隘老陳醋?！本驮诳煲艹鲈洪T的一刻，險(xiǎn)些被駛來的一輛車迎頭撞上。那輛白色轎車緊急制動(dòng)時(shí)輪胎在柏油地面擦出的一陣氣流，將我掀翻在地，引擎蓋離我的鼻尖，不過半尺的距離，我嚇出一腦門的冷汗。一個(gè)大墨鏡女郎探出腦袋，瞅一眼驚魂未定的我，冷冷地撂下一句“沒長(zhǎng)眼睛的”，一溜煙開走了。

我口中的念念有詞被迫斷篇，爬起來就忘記那個(gè)什么醋了，我坐在一堵矮墻上心急如焚，可是怎么都想不起來了，整個(gè)人好似掉了魂一樣，一籌莫展。

這時(shí)候斜坡上來了一只漂亮的小柴犬，它圓滾滾的棕黃皮毛溜光水滑，兩片扁桃樹葉一般修長(zhǎng)的耳朵警覺地豎在腦袋上，顯得特別威風(fēng)凜凜，我覺得它就是犬類中的“酷男”，我忍不住多看了它幾眼，它也酷酷地看著我，我倆互不搭理，然后我抬頭看著天空出神，它則坐下來，蹺起后腿在頭上撓癢癢，也許是地勢(shì)不平坦，也許是它長(zhǎng)得太胖了，大概沒坐穩(wěn)，它就生生從斜坡的邊沿滾下去了。

我終于忍俊不禁開懷大笑起來，笑得淚花都出來了，笑得差點(diǎn)也從矮墻上掉下去。這時(shí)小柴犬已回到斜坡上，大概是自尊心受到刺激，它突然沖我吠起來，汪汪、汪汪，吠個(gè)沒完，把我吠急了，我也沖它咆哮，吼道：“你自己滾下去了，管我屁事?。俊焙鹜晡揖团芑丶胰チ?。

這當(dāng)然已經(jīng)是十幾年前我的童年往事了。每個(gè)人都有一個(gè)終將逝去的童年，也許你曾是熊孩子，也許是乖孩子，現(xiàn)在再來追憶童年，不管是哪一種色彩，總是意猶未盡趣味盎然。梳理我的童年，它與你的童年或任何一個(gè)人的童年并無多大的不同，一定要說不同，那就是——我的童年有點(diǎn)兒幻想癥。

十幾年前我家住在一個(gè)叫“桃苑”的小區(qū)里，稀稀落落的幾株扁桃樹，不知何年何月被移植到這個(gè)小區(qū)，我猜“桃苑”這么詩意的名字就來源于此。其實(shí)，就是一個(gè)南方城市常見的那種大雜院，這年夏天我常常一個(gè)人在樓下游蕩，幻想著能遇著點(diǎn)什么莫可名狀的事物，譬如，我還從沒看見過真飛機(jī)（更別說坐飛機(jī)了），我曾聽到院里的大孩子說，飛機(jī)上的人跟我們是不一樣的，他們天天吃鵝蛋，全身都長(zhǎng)滿了毛，所以當(dāng)偶爾有飛機(jī)低空飛行，掠過我們十二樓樓頂?shù)臅r(shí)候，我總是睜大眼睛奮力去追看上面的人，是不是真像他們所說的“全身長(zhǎng)毛”，但是一次也沒看清楚過。

當(dāng)然，我主要還是幻想飛碟。這神秘的天外來客，大人們口中的UFO，我在一本書里看到過飛碟模糊的影子，我形容不出它的優(yōu)美，說它像一個(gè)圓頂草帽也不確定，它應(yīng)該是橢圓形的，中間好似凸起一個(gè)圓點(diǎn)，圍繞這個(gè)圓點(diǎn)，有一圈一圈閃爍的光斑蕩漾開去，我承認(rèn)它流暢的曲線美極了，為之傾倒和深深沉迷，可是它會(huì)不會(huì)有一天就從我們桃苑的上空飛過哩。

我幻想中的飛碟和其他奇怪的事物都沒有遇到，倒是遇到了一些奇怪的人和各種各樣的狗。有一回我正在院里玩兒，左手持一根玉米棒，右手持一根熱狗，一條短腿小黑狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著我，準(zhǔn)確點(diǎn)兒講，是小眼直勾勾地瞅著我手里的東西，狗嘴里都流出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的饞絲來了，我把熱狗扔給它，它毫不客氣地享用完畢，從此成為我的伙伴。

你應(yīng)該看出來了，我是個(gè)性格有些怪異的小孩兒。不知道為什么，我對(duì)玩具不感興趣，在大城市南寧工作的舅舅每年來我們家，都會(huì)給我?guī)б粌杉婢?，變形金剛、裝甲車、沖鋒槍之類，其他男孩兒愛不釋手的寶貝，在我這里完全失去吸引力，我惟一深深著迷的，大概只有飛碟了，跟著了魔似的。據(jù)說在我更小的時(shí)候，曾經(jīng)奢望要一個(gè)飛碟，可是任憑我如何糾纏，我媽就是不予理睬，直到后來我明白更多事理——飛碟這東西，就是傳說中的玩意兒，我自己都不確定它長(zhǎng)什么樣，恁是我媽這樣的知識(shí)分子也沒見過呀，上哪兒買去？

怪小孩兒最明顯的缺陷，就是不擅長(zhǎng)跟人打交道，因此我格外珍惜這個(gè)用一根熱狗收買來的會(huì)搖尾巴的伙伴，它也喜歡我，有時(shí)候我跟著媽媽從外面回來，小短腿總是很興奮，像一只皮球一樣從遠(yuǎn)處連滾帶爬地滾過來，用雙爪扒我的涼鞋，用腦袋蹭我的小腿，有時(shí)候我會(huì)給它吃的，有時(shí)候兩手空空，我就用腳背一遍遍地?fù)祥_它，它在地上打著滾，爬起來繼續(xù)一路蹭我，直到把我蹭到樓梯口它才掉頭走開。

從小我就認(rèn)為，狗是世上最友善的動(dòng)物。孤僻的小孩兒沒朋友，所以我把它們當(dāng)做最好的玩伴，用現(xiàn)在的話來說，我還是個(gè)“狗狗控”。

我們桃苑是一個(gè)有點(diǎn)兒年月的小區(qū)了，這里的日常生活嘈雜而乏味，院外就是熙熙攘攘的平水街。進(jìn)得院門，是六七棟建于不同年代、混亂無序的住宅樓，住著兩百來戶人，什么單位的都有，沒單位的也有，還有不少都不知道是從哪里來的租住戶，大家進(jìn)進(jìn)出出，庸常地生活在擁擠局促的空間里，白天黑夜，日復(fù)一日，卻極少能重現(xiàn)往昔那種其樂融融的鄰里關(guān)系了，我經(jīng)?？吹酱笕藗?cè)谠豪锵嘤觯蠖鄶?shù)人互不打招呼，甚至頭都不點(diǎn)一下，總是面無表情，目不斜視，生疏得跟大街上擦肩而過的路人沒有什么區(qū)別，人們各進(jìn)家門，大門一甩，老死不相往來。

我說不清是我性格怪異，還是因?yàn)闆]有小伙伴跟我玩使我變得孤僻。桃苑里的大人們關(guān)系生分，小孩兒們似乎也沿襲了這種人際風(fēng)格，都不喜歡在院里逗留，那些比我大的孩子不上學(xué)的時(shí)候，盡往外面的平水街上跑，一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧或者電子游藝室里，一玩大半天不回家；更大的孩子，則喜歡往隱藏在平水街夾巷里的錄像廳鉆，兩三個(gè)小時(shí)過去，才神思恍惚地出來。

所以，我這樣一個(gè)小孩兒，常常只能跟院里的狗玩，更多的時(shí)候我就獨(dú)自坐在院墻上發(fā)呆，看天空有沒有飛碟，可是我經(jīng)?？匆娨患芰溜娘w機(jī)，或者兩三只灰色的大鳥從高大的扁桃樹枝椏間飛過去，卻沒有看到過期待中的飛碟。