星子

清晨，一些乞丐們出發(fā)了。他們?cè)诼房诜稚㈤_來(lái)，每個(gè)人朝自己熟悉的那座天橋走去，每個(gè)人朝自己熟悉的位置走去。那時(shí)，路面潔白，灰塵自空中緩緩下落，清潔工們正在起勁地掃著。

他很快就到達(dá)了自己乞討的那座天橋。他爬了三四級(jí)臺(tái)階，然后抬頭看了看朝陽(yáng)，那里露出一片小小的紅光。他跪了下來(lái)，然后把臉貼到地面上。這時(shí)他聞到了地面上的氣味，那是一個(gè)男人皮鞋底的氣味，沾著唾沫、碾碎的果皮和煙頭。他爬起來(lái)，搖搖晃晃地走下臺(tái)階，去垃圾桶里找著什么。終于找到了，他拽住一角，小心地提起來(lái)，那是一塊破布。他將破布折成正方形，又爬回去，把它墊在臺(tái)階的地面上。他的喉嚨里響動(dòng)了幾下，但是一口唾沫也吐不出來(lái)。他又跪了下來(lái)，伏下身，把臉緊緊地貼在了地面上。

四周頓時(shí)暗了下來(lái)。光線仿佛射進(jìn)了蝸牛殼里。不見天日。惟有眼瞼下方的一道裂縫，能瞥見自己討錢的搪瓷缸子。

他凝神跪伏在那里，感到了遙遠(yuǎn)的車輪滾動(dòng)在地面上的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，天橋的臺(tái)階輕微地震動(dòng)起來(lái)。一個(gè)女乞丐也走了上來(lái)。她看起來(lái)比他年輕，比他健康，手里攥著一把胡琴。她的頭發(fā)用紅色和藍(lán)色的布緊緊地裹了起來(lái)，叫人根本看不見她的頭發(fā)下面是一張臉。

她走上來(lái)。上到第三級(jí)臺(tái)階時(shí)，停住了。然后她挪到臺(tái)階左邊，繼續(xù)往上走去。她走到了天橋上，俯瞰著這座城市。紅云映在剛清洗過(guò)的濕冷的寬闊道路上，紅綠燈在遠(yuǎn)方的薄霧里閃著。她不著急，站在那兒，感受風(fēng)向。

片刻，她將手中的胡琴放到一旁，胡琴挨著墻斜靠著。她從包袱里取出一張報(bào)紙，墊在地面上，然后靠著天橋的矮墻坐了下來(lái)。車輛在眼皮底下顯得很小。行人稀少。她打開包袱，從里頭取出一個(gè)討錢的搪瓷缸子，把它擺在正前方，打量了一會(huì)兒，又將它向左挪了挪。

她走上來(lái)的時(shí)候他并沒有磕頭，連腦門輕輕觸碰地面的動(dòng)作也沒有。他感覺到是她走了上來(lái)，他也微微從手臂里抬起破爛的額，看見了那破破爛爛的裙底。

她走上天橋、坐下來(lái)之后，他又將腦袋伏了下去，感受著地面的一切震動(dòng)。土壤里螻蟻的蠕動(dòng)透過(guò)天橋粗短的水泥柱傳了上來(lái)。車輛在臉皮下方、兩米厚渾濁的空氣下方隆隆地響著。店鋪升起折疊門的聲音尖利地穿透了臺(tái)階黃黑的鐵皮。晨光在地面上擴(kuò)大。

這時(shí)，臺(tái)階上傳來(lái)了行人的腳步聲。

只有一個(gè)人的，很慢。他開始磕著頭。他感到那個(gè)人繞過(guò)了他，走過(guò)去了。他就不再磕頭了。

每天都響著這樣的聲音。行人踏上階梯，或緊或松，或快或慢。他的頭一下、一下地觸碰著地面。人們的腳步聲起先是在中間，然后為了避開他，向兩邊分散而去。人們經(jīng)過(guò)他，并沒有硬幣落在缸子里的聲音。他想睡一會(huì)兒。

每天早上，林柯都要走過(guò)這座過(guò)街天橋，去對(duì)面的車站坐車。

那天，林柯是第一次由女朋友陪著去車站。清晨的風(fēng)好極了。云很清爽，能看進(jìn)去里面晃蕩的水銀般的分子。他第一次和女朋友在清晨時(shí)分走出自己租住的小屋，挽著胳膊向過(guò)街天橋走去。

踏上天橋的時(shí)候，女朋友看見臺(tái)階上伏著一個(gè)人。

林柯以前每天一個(gè)人過(guò)天橋的時(shí)候，也總能看見跪伏著的那個(gè)人。他每次都是繞開他，從邊上走。他很少低頭看看那個(gè)討錢的人。他把那個(gè)人當(dāng)成清晨從天上掉下來(lái)的一塊大石頭，橫在路上，到下班的時(shí)候就自動(dòng)消失了。

但是，今天，女朋友在身邊。這是她第一次陪自己去車站。

昨天夜里，女朋友輕輕地在耳邊說(shuō)：“明天我送你去上班?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，還沒來(lái)得及說(shuō)什么好話來(lái)回應(yīng)她，她又說(shuō)：

“要不要，以后每天早上我都送你去上班？”

林柯想到這里，在踏上第二層階梯的時(shí)候，步子就慢了下來(lái)。他從口袋里掏出一張一元的紙幣，路過(guò)乞丐時(shí)，把紙幣丟到了他前面的搪瓷缸子里。順便低頭看了一眼。

那個(gè)人渾身的皮膚是黑中透著紅的，有些部位被破爛衣服遮擋著。一顆腦袋上有很稀少的毛發(fā)。紙幣丟下去時(shí)沒有聲音，但那顆腦袋卻像感知到了，在臺(tái)階上一下、一下觸碰著地面，喉嚨里發(fā)出了喃喃的聲音。

女朋友挽著林柯的胳膊，兩個(gè)人走上了天橋。林柯知道自己是在等著女朋友說(shuō)什么。他有些驕傲有些期待地望望車輛被紅燈堵住的三環(huán)中路，在心里默默地練習(xí)了一番謙虛的表態(tài)。女朋友果真開口了，她說(shuō)：

“你怎么還給他錢呀？”

“你是說(shuō)……不應(yīng)當(dāng)給？”他有些慌。

“你每天上班看到他，都給他錢？”

“絕對(duì)不是?！绷挚抡f(shuō)，“今天是有你在身邊，我才給的?！?/p>

“我知道你心好。”女朋友說(shuō)著，她的聲音被響起來(lái)的胡琴聲淹沒了。天橋兩側(cè)坐著各種各樣的人，可以分為兩類：擺小攤和賣藝的。賣藝的不知道能不能叫做乞丐，但他們面前確實(shí)放著討錢的搪瓷缸子。擺小攤的人什么都賣，棉襪子、口罩、木頭做的精巧玩具。蓄著花白胡須的人，面前攤一張黑白的太極圖，圖旁邊寫著“洞悉生命密碼，勘知人生禍?！?。那人微張著口，眼睛黑洞般地望著行人。女朋友和林柯趕緊往前走，前面便是賣藝的女人。女人拉著胡琴，一張臉在藍(lán)布紅布裹著的頭發(fā)下低著，臉龐的輪廓線在身后灰色矮墻的襯托下很分明。她面前的缸子里已經(jīng)有了幾張紙幣。

“這么年輕，也出來(lái)做這個(gè)。”女朋友忘記了自己剛才要說(shuō)的話，望著女人，伏在林柯耳邊說(shuō)。

“這個(gè)，給么？”林柯低聲地問，暗暗揣摩她的語(yǔ)氣和眼神。

女朋友像是一下子想了起來(lái)，“我知道你心好——”，她像復(fù)讀機(jī)一樣，一按鍵，就從剛才暫停的地方繼續(xù)往下播放起來(lái)，“但是他們是騙子?！彼f(shuō)。

“他們是騙子呀。你知道有多少乞丐是假的？你看沒看新聞？他們背后有一個(gè)龐大的操作團(tuán)隊(duì)——幕后黑手。他們富得流油，撿破爛兒的都比你有錢。他們做幾年叫花子，買得起奧迪、雷克薩斯——”“哪能那么——”林柯剛說(shuō)了幾個(gè)字，她打斷林柯的話繼續(xù)說(shuō)下去——“他們比你有錢?！彼^續(xù)強(qiáng)調(diào)，“像你噢，像我噢，我們每個(gè)月掙那點(diǎn)錢，還每天奔波，辛苦不說(shuō)，不知道什么時(shí)候才能有北京戶口?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，她的額頭有母親般的皺紋。說(shuō)到“北京戶口”那四個(gè)字，聲音低沉了好些。她一邊走一邊接下去說(shuō)：“我還要省著過(guò)日子。剛才走過(guò)那個(gè)賣木頭小桌小椅的，那么小，好精致，二十塊錢一套，我都不舍得買……”

林柯拽著她就往回走，她急忙又把他往前拉：“你干嘛？干嘛？不要回去。我不要。”

“你喜歡?！绷挚抡f(shuō)，“我們又不是買不起。”

“不是急需?！迸笥颜f(shuō)，“不是急需，就讓它在那兒吧。我明天來(lái)送你上班，再來(lái)看它一眼。”林柯望著她，她低頭悄然一笑說(shuō)：“我每天都看它一眼。”

晚上回到家，女朋友已經(jīng)把飯做好了。兩人點(diǎn)亮一盞臺(tái)燈，在小桌上吃著飯。女朋友將飯盛給林柯，嘴上說(shuō)：

“一個(gè)人住的時(shí)候，我都不怎么燒飯。今天不知道燒得好不好?！?/p>

“是你做的，都香?！绷挚鲁鲇诹?xí)慣地說(shuō)。

女朋友甜甜一笑，說(shuō)：“吃吧?！?/p>

林柯從盤子里夾菜。她問：“今天怎么樣？”

林柯便跟她講起那個(gè)小證券所里的故事。在一幢有些舊的寫字樓里，寫字樓很有些年代了。那空蕩的一樓大屋暫時(shí)沒有人來(lái)租，二樓租給了小證券所，小證券所的職員們休息時(shí)便到一層來(lái)打乒乓球。乳黃色的乒乓球在水泥地上彈著。職員們打完一局，便匆匆跑上去，繼續(xù)守在電腦屏幕前瞪著股票交易綠色紅色的線條。線條的形狀默默地變化著，電腦發(fā)出哧啦哧啦的響聲。樓梯一角堆積著灰塵，主任走進(jìn)來(lái)，咳了兩聲：“小王??！”他說(shuō)，“今天輪到你打掃衛(wèi)生了吧！你看看，這干的叫什么事……去吧?！?/p>

女朋友邊聽著，邊哧哧地笑。

“我算了一下?！?/p>

等他說(shuō)完，她開口說(shuō)，“我搬過(guò)來(lái)，不是省了一個(gè)人的房租嘛，再加上水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)……”

林柯將一塊芹菜塞到她嘴里。小王端起掃帚出去，將樓梯上灰塵拍了兩下，瞅著主任的步子邁到那邊辦公室去了，便跑回來(lái)將掃帚往角落里一扔，“媽的！”他指著電腦屏幕大聲嚷道，“跌啦！跌啦！”

夏天過(guò)去了。氣候在夏秋交界處停滯不前。大街上，長(zhǎng)袖、短袖，絲襪、毛衣，厚的、薄的，穿什么季節(jié)衣服的都有。日子由處暑過(guò)了白露未至中秋，那段時(shí)間，感冒的人特別多。

女朋友依然陪著他去上班。他們走上天橋，走下天橋，走過(guò)那一段弧線，來(lái)到車站，一群人都在翹首以盼。他擠進(jìn)車?yán)锶?，回頭，看見女朋友在那里揮手，他站在玻璃里頭向她揮了揮手，看見自己脖頸以下的影像映在車窗上，一截褲帶攔腰綁住。那影像的輪廓與兩年前相比，有些變了。

他下班回家的時(shí)候，街上已經(jīng)亮起了燈。高高的路燈，光亮直透到深藍(lán)的天幕上去，消失不見。站在路燈底下的光圈中，能看見眼前如雨一般飄落著無(wú)數(shù)細(xì)密的縱線。他想起小時(shí)候夜里走路，打手電筒，將手電筒的光一路打到天上去。他覺得在天幕上一定能夠看到一個(gè)影映的光圈。

人群里一股放久了的韭菜和放久了的香煙頭味兒。他一邊胡亂想著，一邊從推推搡搡的人群里擠出來(lái)，下了車。

走過(guò)天橋時(shí)，忽然看見一大團(tuán)黑影，蜷縮在下天橋的階梯那里。他嚇了一跳，想起來(lái)應(yīng)該是白天的那個(gè)乞丐，現(xiàn)在怎么還在這里。他壯起膽子走了過(guò)去?？煲?jīng)過(guò)那團(tuán)黑影時(shí)，他聽到那乞丐的喉嚨里在地上發(fā)出哼哼唧唧的聲音，循著聲音看過(guò)去，在第二級(jí)臺(tái)階與第三級(jí)臺(tái)階之間，乞丐的身子像螞蟥一樣地蠕動(dòng)著。那很是可憐。他的腳步不由自主地慢了下來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)女人從天橋下面賣包子的窗口處轉(zhuǎn)過(guò)身，匆匆地跑上來(lái)。賣包子的店鋪前亮著一小片雪白的燈光，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的那一剎那，他認(rèn)出了那張被塑在雪白燈光里的臉。原來(lái)是那個(gè)每天在天橋上拉胡琴的女人。女人跑到黑影身邊，蹲下來(lái)，一手捧著一杯豆?jié){，一手像是要努力抬起乞丐的頭。

“嗑——呵……

嗑——呵……”

乞丐的喉嚨里發(fā)出了木材摩擦鋸子刀片般的喘息聲。

他站在那里，近乎出神地看著這一切。女人突然抬起頭，看著他。她的眼睛在輪廓分明的臉上倒是漆黑的。

他一愣，然后明白過(guò)來(lái)自己被嚇了一跳。他由此得到一種心安理得的安慰，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走去。

第二天，女朋友挽著林柯的胳膊，送他去車站。走上臺(tái)階的時(shí)候，林柯一眼便看到了昨晚的那個(gè)乞丐。他依然跪伏在那里，臉耷拉下來(lái)，貼在地面上一動(dòng)不動(dòng)。

“我們給他一點(diǎn)錢吧?！彼谂笥讯吳穆曊f(shuō)。

“噢。”女朋友的聲調(diào)很平。她在觀察那個(gè)乞丐。

“你看他病成那個(gè)樣子?！绷挚碌偷偷卣f(shuō)。

女朋友點(diǎn)點(diǎn)頭。林柯的手伸進(jìn)皮夾里，夾出兩枚一元的硬幣，丟到乞丐面前的缸子里。硬幣“咣當(dāng)”一聲掉下去，發(fā)出夠響亮的聲音。乞丐磕頭如搗蒜。

林柯拉著女朋友的手，輕快地走上天橋，穿過(guò)那些擺小攤的擺太極圖的賣藝的人群。那個(gè)賣藝的女人依然在拉著胡琴。林柯摩挲著女朋友的手心，對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？我讀中學(xué)的時(shí)候，就對(duì)該不該給乞丐錢這件事有一番見解。”

“哦？”女朋友正向平時(shí)賣木頭制作的小家具的小攤望去，今天那套小人國(guó)里的木頭小桌小椅已經(jīng)沒有了。只有兩個(gè)小搖椅放在小攤的一角，像是有兩個(gè)小老太婆坐在上面。她便轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著他問，“什么見解？”

“那時(shí)候，電視里就有很多新聞，說(shuō)這些乞丐都是假的啦，被犯罪團(tuán)伙控制的啦，等等。但是說(shuō)了這些就沒了下文。我在想，那又能怎么樣呢？難道叫我們小老百姓要去識(shí)別真乞丐假乞丐嗎？”

“嗯，那很難啊?！?/p>

“是啊。就是這么說(shuō)?！绷挚乱慌陌驼?，道：“我那時(shí)候，一向都是給乞丐錢的。你不知道，我小的時(shí)候是個(gè)很善良的人。”——女朋友露出一副“我確實(shí)不知道”的表情——“我小的時(shí)候，每次跟爸爸媽媽進(jìn)城，那城里的天橋下都坐著不少乞丐等著。你猜怎么著？我會(huì)從家里收拾東西的時(shí)候，就從自己的儲(chǔ)蓄罐里倒出幾個(gè)硬幣，專門放在口袋里備用，到時(shí)候就給路上的乞丐們。我碰見一個(gè)乞丐，就會(huì)丟一枚硬幣下去，不在乎多少，一角的也有，一塊的也有——當(dāng)然一塊的少。有時(shí)候，爸爸媽媽見我丟得多了，難免臉上會(huì)有不快。我都會(huì)故意落在他們后面，乘他們不注意時(shí)，偷偷地丟硬幣下去?！?/p>

“看不出來(lái)?！迸笥研χf(shuō)。

“你不知道吧?！绷挚聫谋澈髷堉笥训难f(shuō)，“我覺得，不管他是真的乞丐、假的乞丐，就算他是假的乞丐，他扮演成假乞丐的這一種行為，本身就值得可憐，無(wú)論是靈魂上，還是肉體上，都相當(dāng)于是一種低賤的乞討行為了——是不是？”他望著女朋友，期待她能明白，但她只是瞧著他，女人的聰明，有時(shí)候能瞧得他心里發(fā)毛，覺得自己的理論早被千萬(wàn)人踐踏過(guò)了——“所以，就算他是假的，那在我眼里，他就是個(gè)乞丐了，我給錢給他，不是為了幫助他，我是在可憐他。我是在鄙視他?！?/p>

“你是在鄙視他?！彼貜?fù)道，唇邊帶著好玩的笑意。

“另一方面，我也是為了救贖我自己。”

“這又怎么說(shuō)？”

“我不知道……這個(gè)，我解釋不清楚?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)，“我只是覺得自己的心里一直都有這么一個(gè)信念——給乞丐錢，是為了救贖自己。至于是怎么有這個(gè)信念的，我想不起來(lái)了。”

“給乞丐錢，是為了救贖你自己？”女朋友笑著。她只是重復(fù)他的話，但林柯覺得她是在理解自己。她捏捏林柯的臉，“你說(shuō)說(shuō)，你現(xiàn)在是這樣的么？”

“現(xiàn)在不是了?！绷挚乱惨恍?，說(shuō)，“我覺得，這個(gè)想法體現(xiàn)了我自私自利的本質(zhì)。連給乞丐錢這點(diǎn)小事，都要升華成是為了自己的利益，心里才舒服，才覺得平衡。是為了救贖自己才去給乞丐錢，說(shuō)實(shí)話，你不覺得有點(diǎn)惡心嗎？唉。人哪?！彼f(shuō)，“就是賤?！?/p>

“是有點(diǎn)。”女朋友哧哧地笑著，瞧著他說(shuō)。

“所以我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，就不怎么給了。一方面，我確實(shí)也變懶了，有時(shí)候懶得掏錢，人群擠啊擠的，大家都往前擠，我停下來(lái)掏錢，麻煩，知道么？另一方面，別人都不給，我干什么要給？不少我一個(gè)——還是看我心情，有那個(gè)心情，就給?！?/p>

“你還真復(fù)雜?！迸笥艳D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉離他很近，她幫他理了理衣領(lǐng)?！昂昧?。”她說(shuō)，“車來(lái)了，上班去吧?！?/p>

冬天的時(shí)候，在天橋上蹲著度過(guò)一天的人少了。那個(gè)女人還是會(huì)來(lái)。冬天的上午像是傍晚，淡黃的太陽(yáng)浮在空中，她便在淡黃中拉著胡琴。女朋友走過(guò)她時(shí)，忽然像想起來(lái)什么，說(shuō)：

“我以前也遇見過(guò)一個(gè)乞丐，也在天橋上拉胡琴，是個(gè)老頭子。我那時(shí)候就留了一個(gè)印象，拉胡琴的乞丐全是老頭子?！?/p>

“這是個(gè)女的。也就三四十歲吧。”林柯說(shuō)。

“對(duì)。也許他們是祖?zhèn)鞯?。祖?zhèn)鞯暮?。祖?zhèn)鞯钠蜇??！?/p>

那個(gè)跪在臺(tái)階上的乞丐倒是日日準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班。林柯早起上班的時(shí)候他已經(jīng)在那里了。他不必來(lái)這么早，太早了沒有行人。但他似乎沒意識(shí)到這一點(diǎn)。他依舊每天把臉貼在臺(tái)階上，等著錢落入缸子里。有時(shí)候下雪了，他就披著一身的雪，跪伏在那里。那時(shí)候，他整個(gè)人在雪里，就特別不明顯。他沒有聲音了，磕頭的時(shí)候，他抬不起來(lái)頭，在地上摩擦著，蠕動(dòng)脖頸，也沒有聲音。

他在“縮”了，像老人會(huì)慢慢縮小一樣，他的身體也在縮小，像被揉成一團(tuán)的一角紙幣，皺巴巴的。但幸好他還有個(gè)討錢的搪瓷缸子，立在臺(tái)階上，那個(gè)搪瓷缸子比他伏在地面上的腦袋略高一點(diǎn)，很顯眼。

十二月，天是瓷青的。整日瓷青，偶有幾道裂紋。

雪已經(jīng)堆積在天空的深處，等候著合適的時(shí)機(jī)降落下來(lái)。女朋友不再每天陪林柯去上班。女朋友的肚子在胸乳之下一點(diǎn)一點(diǎn)大了起來(lái)。她原先并不知道，還以為是自己吃胖了。當(dāng)時(shí)林柯反駁說(shuō)，不一定，非洲災(zāi)民兒童都餓得很瘦，兩排肋骨，然而惟有肚子是大的。

清晨，林柯一個(gè)人走上天橋，走下天橋，走過(guò)那一段弧線，在車站處等車。

他工作的時(shí)候，腦子里裝著女朋友的肚子。那肚子的圖像不停地一點(diǎn)、一點(diǎn)大起來(lái)，和所有應(yīng)該大起來(lái)的肚子一樣，最后裂開，捧出一個(gè)包裹在血水里的嬰兒。這世上所有大起來(lái)的肚子都是為了這一個(gè)目的。

林柯覺得日子突然過(guò)得匆忙起來(lái)。他每天匆匆忙忙慌里慌張地上天橋下天橋，不再意識(shí)到路上還有什么乞丐。他每天上班下班，進(jìn)電梯出電梯，去辦公室去復(fù)印室去公司去銀行去小吃店去商場(chǎng)菜市場(chǎng)二手交易市場(chǎng)，他在馬路上拼命地走著，袖子甩得啪啦啪啦的。他站在人群中，從人群的后腦勺縫隙里望著馬路對(duì)面的燈。綠燈亮了，他趕忙抬起腳，人潮涌動(dòng)：齊步——走！“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”他的腳就在那眾多的腳中慌不擇路地往前趕著，硬邦邦的褲腳彼此擦著：“嚓！”“嚓！”向前響去。他不敢抬起頭，覺得天幕上豎立著一個(gè)石晷，在走著它巨大的銅針。

回來(lái)的時(shí)候，女朋友照舊已經(jīng)把飯做好了。他放下包，兩個(gè)人點(diǎn)亮臺(tái)燈，在小桌上吃晚飯。現(xiàn)在的燈是橘黃的，因?yàn)樵劝l(fā)白光的燈壞了，且女朋友說(shuō)，冬天來(lái)了，白光顯得冷，又，黃光對(duì)眼睛好。

“今天有豆腐干哎。”林柯說(shuō)。

“我回來(lái)的時(shí)候順路買的?！迸笥押苜澷p自己順路買了豆腐干這一舉動(dòng)，也贊賞自己買的豆腐干本身，夾起來(lái)吃了一口，“怎么樣，今天在單位？”

“挺好?！绷挚抡f(shuō)，“挺好啊?！彼橇艘豢陲?。

女朋友也吃了兩口飯，然后又夾起一片豆腐干。她說(shuō)：

“我今天去看了，三個(gè)半月大了?！?/p>

“三個(gè)半月?！?/p>

“我想他們是沒那么清楚的。他們說(shuō)三個(gè)月了，四個(gè)月了，敷衍你。我自己的感覺，精確地說(shuō)，就是三個(gè)半月?！?/p>

“就是已經(jīng)四個(gè)月大了?！?/p>

“快四個(gè)月大了?！迸笥颜f(shuō)。

“唔?！?/p>

“你不能完全相信他們的判斷。他們是冰冷的，是機(jī)器。但是你必須先依靠他們做出基本的、初步的判斷，懂不？”女朋友說(shuō)——林柯略微驚訝地望著女朋友——“就像他們拿儀器給你測(cè)量，唔，三個(gè)月大，四個(gè)月大，你必須在此基礎(chǔ)上用自己的腦筋好好想想，什么時(shí)候開始的？什么時(shí)候有感覺的？——唔，三個(gè)半月大。這樣，自己才能確定了，才能做出正確的判斷?！?/p>

“看來(lái)，我要準(zhǔn)備買奶粉的錢了。”林柯將嘴里嚼得粉碎的豆腐干芹菜團(tuán)咽下去，笑著說(shuō)。

“你想要幾個(gè)？”女朋友低下頭，有點(diǎn)輕聲地說(shuō)。在臺(tái)燈的橘黃光芒中，她的臉頰微微潮紅。她的唇邊含著微笑。

“兩個(gè)。”林柯說(shuō)，“三個(gè)，四個(gè)——五個(gè)——”

“現(xiàn)在沒那么老套，不講究計(jì)劃生育了吧？”她問。像在認(rèn)真研究歷史。她對(duì)面坐著一個(gè)歷史系的導(dǎo)師，她正舉手提問。

胎兒四個(gè)月大的時(shí)候，林柯陪女朋友去做了流產(chǎn)手術(shù)。做流產(chǎn)手術(shù)的小醫(yī)院位于城市的北部。他們需要乘地鐵，在西直門下車，換乘二號(hào)線，再換乘五號(hào)線，出了地鐵站，再乘一路公交車就到了。

女朋友說(shuō)她自己什么也沒有看見。血是林柯看見的。未成形的嬰兒也是林柯看見的。不過(guò)看見的時(shí)候，嬰兒已經(jīng)被絞成了碎塊，在手術(shù)室病床下的塑料桶里。

“怎么樣？”女朋友出來(lái)的時(shí)候，林柯一把抱住她，問。

她順勢(shì)倒在林柯懷中，臉上露出一個(gè)微笑，論種類，那是惟有蒼白的臉才能形成的微笑。“哎喲我走不動(dòng)了?！彼f(shuō)，“你得背我回家。”

半個(gè)月后，林柯再次陪女朋友去了醫(yī)院。去那座醫(yī)院也需要乘地鐵，林柯每天從西直門下車，再換乘一趟地鐵，只要兩站就到了。他經(jīng)常在醫(yī)院過(guò)夜，不過(guò)，偶爾也回家。晚歸的車廂里被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，全都是人。

他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里每天人都很多。每天，都有許多人坐在掛號(hào)區(qū)的長(zhǎng)椅上，一聲不吭地等待叫自己的名字。這讓他想起了小時(shí)候在診所里吊鹽水瓶，那時(shí)候診所里只有條形長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上坐滿了人，大家也是一聲不吭地等待。每當(dāng)走出來(lái)一個(gè)病人，所有人都“唰”地抬起頭，一齊慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，盯著他。

醫(yī)院里的醫(yī)生很忙。一次，在手術(shù)室外面等待的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)生剛從另一間手術(shù)室里做完手術(shù)走出來(lái)。他一邊摘下手套一邊問林柯在等誰(shuí)，是什么病。林柯簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句。

“哦，是啊。”他撣撣身上的白大褂，邊走邊說(shuō)，“這年月，這樣的例子很多。重要的是，要有信心。你有信心嗎？”

“有。”林柯說(shuō)。

“那就好。”

“能治好嗎？”林柯趕著問。

“真是什么年代有什么年代的病?！贬t(yī)生自言自語(yǔ)了一句之后突然想起剛才林柯的那句提問，便道：“看情況?！薄酉氯フf(shuō)：“真是什么年代流行什么樣的病?，F(xiàn)在時(shí)代不同了。人們的思想也不同了。當(dāng)然，醫(yī)術(shù)也在發(fā)展，”說(shuō)到這里時(shí)，他看了看林柯，“我們也會(huì)做病例調(diào)查，根據(jù)情況，在醫(yī)術(shù)上實(shí)施相應(yīng)的調(diào)整。科技啊，醫(yī)療設(shè)備啊，治療手段啊，都在發(fā)展，為了配合病人的需求。”

那天夜里，林柯是一個(gè)人回來(lái)的。

他在天橋上坐下，點(diǎn)了一根煙。借著火光一亮，他看到，原來(lái)他坐著的地方是那乞丐的地盤。

他坐在第四級(jí)臺(tái)階上。風(fēng)微微地吹來(lái)。他吸著煙。“不錯(cuò)?！彼谛睦锏偷偷卣f(shuō)。他發(fā)現(xiàn)老乞丐選的這個(gè)位置真好。風(fēng)也剛剛好；臺(tái)階很低，很緩和，行人走路時(shí)不會(huì)濺起太大的灰塵；能看到馬路上來(lái)來(lái)往往的車輛；若那個(gè)女人在的話，還能聽到天橋上拉胡琴的聲音。

他把臉埋在膝蓋下，兩只耳蝸正好貼住膝蓋旁的兩個(gè)膝蓋骨。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，耳蝸里響起了巨大的回聲：“嗵！嗵！”然后，他聽到了一片神奇的噪音，是土地深處螻蟻們翻動(dòng)土坷垃的聲音，那是透過(guò)天橋水泥外殼內(nèi)部的石柱傳上來(lái)的。時(shí)間在黑夜里沉默而忠實(shí)地流逝。他陷在了那巨大的、沼澤般的回聲里。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，車輛正隆隆地滾過(guò)地面。

他想起來(lái)，自己已經(jīng)很久沒有看到那個(gè)老乞丐了——不，這么想著，記憶里便逐漸濾出了那跪在臺(tái)階上的圖影。并不是自己沒有看到。這幾個(gè)月來(lái)，老乞丐確實(shí)每天還在那里跪著，賣藝的也確實(shí)在那里拉著胡琴。是自己的日子過(guò)得太匆忙了，沒有在意他們罷了。

煙頭越來(lái)越短，最后從食指與中指之間掉下去，滾到第一級(jí)臺(tái)階上，再耷拉一下，便落了下去。他想再吸的時(shí)候已經(jīng)沒有煙了。他站起身，向馬路旁的店鋪?zhàn)呷ァ！拔梗∥?！”林柯大聲喊著。那時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，店鋪的門緊緊地關(guān)著。他踹了一腳店鋪的門。

他想起了小時(shí)候的一件事。

那是一個(gè)夏日的清晨。非常明凈，非常美麗。他還在讀小學(xué)。一個(gè)乞丐來(lái)到了他們家門口。乞丐穿得破破爛爛，在門外站著，敲著搪瓷缸。他縮在屋子里，等著母親出去答應(yīng)那個(gè)乞丐。

乞丐站了一會(huì)兒，唱起歌來(lái)。

母親最怕乞丐在門前唱歌。她匆匆忙忙地去廚房，從米缸里抓了一把米，然后打開門，叫乞丐把肩上裝米的袋子解下來(lái)，把米撒到他的袋子里，揮著手喝道：

“走！走！”

但是，那個(gè)乞丐不想走。他低著頭，支吾著。林柯當(dāng)時(shí)聽不清他說(shuō)什么，后來(lái)想起來(lái)，他大概是在說(shuō)：

“我想要一兩個(gè)銀角子……你可能給我一兩個(gè)——”

乞丐的話沒說(shuō)完，母親把門猛地關(guān)上了?！白撸　蹦赣H在門內(nèi)喝道，“還想要銀角子！給米不要，還想要銀角子！”

他當(dāng)時(shí)在里屋，便從窗戶里望著那個(gè)乞丐。那個(gè)乞丐站了一會(huì)兒，終于走了。

那天以后，他便開始將自己的零花錢藏在床板下。一開始他將那些硬幣放在儲(chǔ)蓄罐里，但是不行，母親會(huì)定期檢查他的儲(chǔ)蓄罐，父親打麻將時(shí)也會(huì)軟磨硬泡從他的儲(chǔ)蓄罐里拿錢。他就只好把省下來(lái)的零花錢都偷偷地藏在床板底下——母親會(huì)在床板上先鋪一層硬紙板，再鋪被褥，他就把錢藏在床板和硬紙板之間。

他非常盼望著那個(gè)乞丐再來(lái)，但那個(gè)乞丐總是不來(lái)。

有一天，那個(gè)乞丐終于來(lái)了。一切都像一場(chǎng)游戲，母親又給了那個(gè)乞丐一把米。乞丐又囁嚅著，然后又被母親趕走了。他早把從床板底下摸出來(lái)的硬幣捏在手心，等乞丐一走，他就飛跑了出去。

一直跑到路口，他看見了那個(gè)乞丐，正在扒拉著腿，歪歪扭扭地朝前走著。

他大喊道：“喂！喂！”

那乞丐一開始不相信是人喊他。后來(lái)他停了下來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)小孩子正向他跑過(guò)來(lái)。

他一直跑到乞丐跟前，氣喘吁吁地張開手掌，里頭是幾個(gè)硬幣。他將那幾個(gè)硬幣小心地放入乞丐攤開的手心，說(shuō)：

“給你。”

然后他就轉(zhuǎn)過(guò)身，跑了。因?yàn)檫@是在冬天里回憶夏日，那夏日回憶起來(lái)就很有點(diǎn)冷——他一邊跑，一邊快樂地抬頭望著。湛藍(lán)的天空上，飽蘸著冷而微紅的晨光。

畫面漸次逝去，最后，只剩下那個(gè)乞丐伸出的手。

林柯在路邊坐了一夜。

第二天，淡黃的小太陽(yáng)懸出空中，車輛與行人又開始在道路上活動(dòng)起來(lái)了。林柯走上天橋。那乞丐今天又起了個(gè)大早，和以往一樣，跪伏在那里。他縮得更小了，脖頸縮進(jìn)了身體里，身上露出了一些正由青腫變黑的皮膚。他的腦袋始終被重力牽引著，挨著下一級(jí)臺(tái)階的地面。

林柯從錢包里掏出了一塊硬幣，把那枚硬幣放在手里掂量了許久。他想做一件事。他想像小時(shí)候那樣，把這枚硬幣放進(jìn)那個(gè)乞丐攤開的手心。

他走上前，在乞丐的搪瓷缸子前站了一會(huì)兒，但是乞丐沒有什么反應(yīng)。于是，他蹲下身，對(duì)著乞丐喊道：

“喂！喂！”

乞丐依然沒有理會(huì)他。他提高了嗓門，喊道：

“喂！你——喂！”

那乞丐仍舊沒有任何回音。林柯方才注意到，他的頭顱與脊背相連的皮膚上都是冰，稀少的頭發(fā)通過(guò)冰和腦殼連接在一起。他的身上結(jié)滿了冰。林柯不再喊了，他蹲在那里。上班的行人們此時(shí)紛紛經(jīng)過(guò)林柯身邊，有些人奇怪地瞧了他們一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。林柯沉默地聽著，那乞丐的喉嚨里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。他沒有聽到“嗑……呵”的喘息聲，沒有聽到掙扎蠕動(dòng)的聲音，什么也沒有。

林柯用手指碰了碰乞丐。他的破爛衣服，破爛衣服下的皮膚，都已經(jīng)被凍得硬邦邦的。他保持著跪伏的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

他已經(jīng)死了。

林柯蹲在那里，很久。然后他抬起頭來(lái)，望了望朝陽(yáng)。萬(wàn)物有始有終。他想。做出那個(gè)決定前，他就早已料到會(huì)是這樣的結(jié)果，他早已料到了。根本不會(huì)再重復(fù)那樣的場(chǎng)景了。他其實(shí)早就明白。他松了一口氣——惟有這一刻，他忘記了女朋友。最好的時(shí)刻，林柯想，就是小時(shí)候那個(gè)夏天的清晨了。不會(huì)再有比它更好的時(shí)刻了。那個(gè)夏天的清晨，他跑著，迎面是冷而微紅的晨光。

拉胡琴的女人走了下來(lái)。她拼命蠕動(dòng)著喉嚨。她不用聲音已經(jīng)很久了。

“別叫啦。”她說(shuō)，“那是個(gè)聾子。他睡著了?！?/p>

林柯手里的硬幣掉在了地上。這時(shí)，那個(gè)乞丐慢吞吞地伸出手指，把地面上的硬幣扒拉進(jìn)自己的搪瓷缸子里，響起了很清脆的一聲。林柯飛快地走在天橋上。清晨的風(fēng)抖動(dòng)著他的身體。他走下天橋，轉(zhuǎn)過(guò)身，爬過(guò)圍欄，尖銳的喇叭聲響成一片，他徑直朝馬路中央走去。

責(zé)任編輯：李 菡