倪協(xié)克

主持人的話：

讀書(shū)給人的影響是內(nèi)在而長(zhǎng)久的，外表或許不可見(jiàn)，卻會(huì)在不經(jīng)意改變了人的性情。讀曹雪芹，人的性情中會(huì)多份哀傷與愁緒；讀泰戈?duì)?，人的性情中?huì)多份沉寂與靜美；讀雨果，人的性情中會(huì)多份大氣與慈悲……讀書(shū)陶情冶性，讀不同的書(shū)，可以成就不同的氣質(zhì)、性情。下面，看看我們的小作家們的讀書(shū)故事吧。

（嘉賓主持 黃 忠）

前些天，給一群孩子上散文課，又講起了蕭紅的《呼蘭河傳》。我選了“祖父的園子”的章節(jié)，給孩子們講被嚴(yán)冬封鎖的呼蘭河，講蕭紅的童年。有個(gè)孩子稚氣地問(wèn)我，蕭紅為什么能把她的童年寫(xiě)成那樣長(zhǎng)的一本書(shū)呢？我笑了笑，對(duì)他們說(shuō)，蕭紅的散文你們是學(xué)不來(lái)的。

之所以說(shuō)學(xué)不來(lái)，是因?yàn)槲矣X(jué)得整本《呼蘭河傳》都是靠蕭紅的性情和靈氣寫(xiě)出來(lái)的。我曾讀過(guò)許多散文，只有《呼蘭河傳》的語(yǔ)言最與眾不同。那語(yǔ)言細(xì)碎，沒(méi)有句法可循，行文更無(wú)思路可循，只是種種物象堆砌起來(lái)，卻真有一股靈性。記得蕭紅的朋友胡風(fēng)曾經(jīng)評(píng)價(jià)她和蕭軍：“你的文字很有深度，但蕭紅的文字比你更有靈氣與天賦?！?/p>

記得2014年10月，坐在電影院里看許鞍華拍的《黃金時(shí)代》。我不大喜歡這部電影的敘述方式，說(shuō)實(shí)話，整個(gè)看完著實(shí)有種“偽紀(jì)錄片”的感覺(jué)。唯一有好感的一處是在片尾，蕭紅慘然死去后，影片又回到了她童年時(shí)在呼蘭河的影像，并用這段話收尾：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的……一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)尾巴是收得漂亮的。其實(shí)我最愛(ài)的就是《呼蘭河傳》里的這一句：“要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！毕胂胧捈t，童年時(shí)祖父死后，她便覺(jué)得家里剩下的盡是些兇殘的人，于是她便離開(kāi)了家，也注定了今后一生的流離悲苦。她那冷僻桀驁的性格，何嘗不像院子里的倭瓜、黃瓜呢——“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵花，就開(kāi)一朵花……”草木是荒蕪的，但也是自由的；蕭紅是苦命的，但也是自由的。

從小學(xué)的《火燒云》（摘自《呼蘭河傳》）那篇課文起，我就開(kāi)始讀這本書(shū)了。開(kāi)始的時(shí)候不明白書(shū)里的蒼涼，以為那一筆筆寫(xiě)的都是童真童趣。到后來(lái)，等我長(zhǎng)大些了，就開(kāi)始看蕭紅的傳記，聯(lián)系起她一生的命途，我才感受到那書(shū)里的嚴(yán)寒、荒涼和孤獨(dú)。

我也記起了我的童年。我的童年也是孤獨(dú)的。小時(shí)候父母在鎮(zhèn)上做生意，我就一個(gè)人留在祖母家里。祖母家的后院種著石榴，夏天來(lái)了就掛出燈籠似的小紅花；冬天過(guò)了，白的山茶花就開(kāi)滿一院子。我就坐在那里望著花發(fā)呆?，F(xiàn)在想想，我是不是也有一個(gè)《呼蘭河傳》里的后花園呢？

眼下已經(jīng)是冬天了，天氣又將冷下來(lái)，不知道呼蘭河邊的大地是不是又開(kāi)始裂口了呢？

【主持人語(yǔ)】

前段時(shí)間，許鞍華的電影《黃金時(shí)代》上映，又引起了人們對(duì)女作家蕭紅的關(guān)注。協(xié)克通過(guò)對(duì)蕭紅作品的閱讀，寫(xiě)出了自己對(duì)這位作家的獨(dú)特理解。文章后半部分，他也談到了自己的童年。的確，和蕭紅一樣，那童年的舊影何嘗不是深深地影響了每位寫(xiě)作者呢？