葉至善

我學(xué)作文，也是在小學(xué)開(kāi)的頭，沒(méi)得到過(guò)老師的稱贊。只記得有一回“看圖作文”，我和同桌的小朋友商商量量，你一句我一句，編了一則故事，有三百來(lái)字。倆人挺得意，沒(méi)想到闖了禍。老師看了一模一樣的兩份卷子，定要查個(gè)明白，問(wèn)我們倆到底誰(shuí)抄誰(shuí)的。這怎么說(shuō)得清楚呢？倆人并排站著，憋得滿頭是汗。老師也只好結(jié)案，罰我一個(gè)人坐到課堂后頭的角落里。過(guò)了十五六年，我寫(xiě)了篇《集體創(chuàng)作》，就記這一回事?；叵肫饋?lái)頗有趣，雖然在當(dāng)時(shí)，心里覺(jué)得挺冤。

那時(shí)我渾渾噩噩，哪一門(mén)功課都學(xué)不好，成績(jī)?cè)阃噶?，蹲過(guò)兩次班。那所小學(xué)是商務(wù)印書(shū)館辦的，我父親在商務(wù)當(dāng)編輯，跟老師都認(rèn)識(shí)。有位老師問(wèn)我：“你父親這樣聰明，你為什么這樣笨？”真是個(gè)難題，我至今還答不上來(lái)，因而他的教誨，只有這一句至今還記得。

父親從來(lái)不逼我做功課，看我的成績(jī)報(bào)告單上那么多門(mén)不及格，不過(guò)皺皺眉頭而已。父親的《稻草人》一出版我就看了；我沒(méi)滿三歲就每天晚上聽(tīng)父親講故事，覺(jué)得印在書(shū)上的跟他講的也差不多。父親的《隔膜》我也看了，意思未必懂得，只覺(jué)得跟他平常說(shuō)話并沒(méi)多大差別。我看的閑書(shū)可不少，如外國(guó)的童話集《天鵝》《鵝媽媽的故事》《木偶奇遇記》，還有一個(gè)星期一本的《兒童世界》，《西游記》也看了，碰到韻文就跳過(guò)去；《鏡花緣》和《三俠五義》都只看了前頭的一小半，看完整本的是《封神榜》《說(shuō)岳全傳》和七十回本的《水滸傳》。

看書(shū)歸看書(shū)，對(duì)作文毫無(wú)幫助，看了老師出的題目，我還是找不到話說(shuō)。小學(xué)畢了業(yè)，我報(bào)考蘇州中學(xué)，那是我父親的母校。考試的那天正好下雪，作文考題是《初雪》。我從早上醒來(lái)覺(jué)得窗外特別亮寫(xiě)起，寫(xiě)出門(mén)時(shí)大人們?cè)偃撐乙⌒哪_底下，寫(xiě)一路上看到的雪景和行人，結(jié)尾是我坐在考場(chǎng)里，還時(shí)不時(shí)望望窗外，只盼望雪越下越大。初中入學(xué)考試，作文分?jǐn)?shù)的高低是個(gè)決定因素，放榜的時(shí)候我名列第二。我想，大概是判卷子的老師看中了我的實(shí)話實(shí)說(shuō)。

在蘇州中學(xué)我只念了一學(xué)期，又是好幾門(mén)功課不及格，得蹲班。父親似乎知道我蹲了班也跟不上，讓我換了個(gè)學(xué)校，進(jìn)了立達(dá)學(xué)園。第一學(xué)期教我國(guó)文的是郭老師。他愛(ài)好新文學(xué)，選的課文都是“五四”以來(lái)的散文和小說(shuō)，還有近十篇翻譯作品，很配我的胃口。兩個(gè)星期作一回文，他在黑板上寫(xiě)兩個(gè)題目，讓同學(xué)們挑；這還不算，還特地聲明不作他出的題目也成，盡可以想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)；只有一條，一定得寫(xiě)自己的話。這還不容易，逢到作文，我就自己找個(gè)題目，寫(xiě)下自己的所見(jiàn)所聞、所感所思。郭老師對(duì)我作的文有點(diǎn)兒偏愛(ài)，每一回都批上鼓勵(lì)的評(píng)語(yǔ)。

中學(xué)六年，我先后碰到四位國(guó)文老師。他們不用現(xiàn)成的課本，教的課文都是他們自己選的，古文的分量按年級(jí)的遞升逐漸增多；上課著力于講解課文，順著課文理清思路，跟現(xiàn)在的老師不一樣，不另講主題思想，篇章結(jié)構(gòu)，語(yǔ)法修辭。對(duì)作文，他們都不提要求，不作指點(diǎn)，有時(shí)甚至連題目也不出，讓學(xué)生有充分的發(fā)表自由。我得其所哉，卻也不肯馬虎敷衍；主要作散文，有些篇近乎小說(shuō)，也作過(guò)新詩(shī)。那些年文學(xué)期刊很多，父親帶回家的我都看，上面刊登的盡是小說(shuō)、散文和新詩(shī)。有人問(wèn)我：“你是怎么學(xué)作文的？”我回答說(shuō)：“是看會(huì)的，看得多了，自然就會(huì)了。”

老師的評(píng)語(yǔ)，我如今一句也想不起來(lái)了，總之都不壞。沒(méi)忘記的是有一回，我栽了個(gè)大筋斗。就在念初二的下學(xué)期，上海市教育局舉行初中作文比賽，老師派我去參加。一拿到卷子我就傻了，題目是《試論新生活運(yùn)動(dòng)》。那時(shí)候蔣介石正推行他的“新生活運(yùn)動(dòng)”，報(bào)紙上天天有文章鼓吹，大到“禮義廉恥”，小到“行人靠左走”，我一篇沒(méi)看過(guò)，只好交白卷了事?；氐綄W(xué)校跟老師一說(shuō)，老師笑著對(duì)我說(shuō)：“交白卷很好，那種題目不是你作的?！边@位老師姓胡，特別愛(ài)好話劇，帶領(lǐng)同學(xué)組織過(guò)一個(gè)很像個(gè)樣子的話劇團(tuán)。我沒(méi)參加，頗有點(diǎn)兒后悔。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)反復(fù)揣摩劇中人的對(duì)話，對(duì)提高閱讀和寫(xiě)作的能力都大有幫助。

我學(xué)作文，主要在中學(xué)的六年。六十幾年過(guò)去了，能記得的星星點(diǎn)點(diǎn)，大致盡在于此了；摻雜的那點(diǎn)兒傲氣，也是我當(dāng)時(shí)少年情性的實(shí)錄。四位老師都不畫(huà)框框，讓我作自己想作的題目，使我從作文中得到樂(lè)趣，我至今還感激他們?？墒欠彩露加袃擅嫘裕揖痛朔艞壛藢?duì)命題作文的練習(xí)，不能不說(shuō)是個(gè)相當(dāng)大的失誤。挺嚴(yán)肅的論文題目，讓我一寫(xiě)，都成了雜感式的隨筆。參加什么座談會(huì)寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿，對(duì)我來(lái)說(shuō)也成了沉重的負(fù)擔(dān)，更別說(shuō)參與正經(jīng)文件的起草了。報(bào)刊的命題約稿也很難應(yīng)付，有時(shí)苦思冥想了個(gè)把星期，硬是找不到話說(shuō)，只好老著面皮交白卷，寫(xiě)信給編輯同志懇求諒解。

【編后手記】

“愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)；只有一條，一定得寫(xiě)自己的話?！弊魑淖钪饕氖怯浰?jiàn)所思，這樣自然有話說(shuō)，有興趣。從興趣出發(fā)，才能使孩子愛(ài)上學(xué)習(xí)?？上覀儸F(xiàn)在大都是命題作文，讓孩子們無(wú)病呻吟，說(shuō)大人的話。不是說(shuō)自己的話，而是說(shuō)別人的話，孩子們自然感到吃力。于是本來(lái)活潑有趣的寫(xiě)作，便成了枯燥乏味的，令人討厭的。而且寫(xiě)作文從某種程度上說(shuō)，還培養(yǎng)了孩子說(shuō)假話、套話的習(xí)慣。

“上課著力于講解課文，順著課文理清思路，跟現(xiàn)在的老師不一樣，不另講主題思想，篇章結(jié)構(gòu)，語(yǔ)法修辭。”現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)，把優(yōu)美的文學(xué)作品，講解得支離破碎，變成了純知識(shí)。于是孩子們學(xué)到了語(yǔ)言知識(shí)、寫(xiě)作技巧，卻失去了欣賞文學(xué)美、語(yǔ)言美的機(jī)會(huì)，舍本逐末，實(shí)在令人痛惜。

“有人問(wèn)我：‘你是怎么學(xué)作文的？我回答說(shuō)：‘是看會(huì)的，看得多了，自然就會(huì)了。”俗話說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”。問(wèn)題在于，現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)方法，會(huì)使孩子失去閱讀的興趣，把本來(lái)有趣的閱讀也變得枯燥無(wú)味。所以很多人從學(xué)校畢業(yè)后討厭學(xué)習(xí)，討厭閱讀。教育的真諦是培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)的能力，可是我們現(xiàn)在的教育，往往首先扼殺了學(xué)習(xí)的興趣，興趣都沒(méi)有了，從心底里抵觸學(xué)了，那些所謂的“能力”“技巧”還有什么用？

文章最后提到命題作文，問(wèn)題是能有多少人在工作后真正需要寫(xiě)命題作文呢？而且如果一個(gè)人的思維和語(yǔ)言真正得到開(kāi)發(fā)，只要稍加訓(xùn)練，寫(xiě)命題作文并不難；但是如果思維已經(jīng)被禁錮，對(duì)文學(xué)已經(jīng)失去興趣和敏感，再熟悉命題作文的套路，也寫(xiě)不出好文章，甚至命題作文都寫(xiě)不精彩。