文/開心
從屌絲到煎餅俠:10億網絡明星的十年北漂
文/開心
董成鵬,別號大鵬,著名主持人、演員,趙本山第53位弟子,他因主持脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》而成名。北漂尋夢的過程中,他歷盡艱辛,飽嘗人生的酸甜苦辣,在電影《海洋天堂》中,被剪輯得只剩下不到10秒鐘和文章洗澡的戲。
不斷地跌倒,就不斷地爬起來。2015年8月,董成鵬自導自演處女作電影《煎餅俠》上映僅一個月,票房收入就突破10億元。他也因此入圍電影頻道傳媒大獎、最佳新人導演獎,實現了人生的華麗轉身。
“現在,我走在路上,很多人喜歡管我叫‘煎餅俠’。一個月之前,他們看到我會說:哎,你看,那個屌絲!”其實,一個月前,董成鵬帶著電影《煎餅俠》去全國各地,很多人沒看前都會說:“煎餅俠?什么鬼?。咳齻€字好爛?。 币粋€月后,情況發(fā)生了變化,因為它變成了“10億”。董成鵬從屌絲男,搖身一變,成為紅得發(fā)紫的“中國網絡第一明星”。
1982年1月12日,董成鵬出生在東北中朝邊境的小城市吉林集安,爸爸是機械廠一名工人,媽媽是評劇團一名演員。上小學第一天,董成鵬就被否定了。老師組織全班同學唱歌:“太陽當空照,花兒對我笑,小鳥說早早早……”董成鵬當時就傻眼了,全班四十多個同學都在唱,他竟然不會。同桌驚訝地問他:“你不會唱?你沒上過學前班嗎?”董成鵬因為種種原因確實沒上過學前班。長大后,他曾對別人說:“如果上學是人生競賽的起點,我第一天就輸了,所以我更加渴望被關注、被發(fā)現、被認可?!?/p>
為了不被同學們忽視,董成鵬編了一個謊言:“其實,我認識孫悟空,他是我小叔。”下課了,董成鵬指著一座山說:“看,我小叔就住在那里。”偶爾有炊煙升起,他會說:“看,我小叔又在打妖怪了?!敝e言竟然為他博得了很多的粉絲,董成鵬很得意。
由于愛好模仿鄭智化和郭富城,董成鵬就自己給自己報幕:“接下來有請鄭智化先生演唱一首《水手》。”然后,變成鄭智化的聲音唱,唱完之后接著報幕:“鄭智化先生演唱完畢之后呢,我們有請郭富城先生?!比缓笞兂晒怀堑穆曇簟6声i在放學的路上不厭其煩地“舉辦”一場又一場群星演唱會,自得其樂。
初三那年,董成鵬出了第一張專輯《標準戀情》,磁帶封面是自己設計的。懷揣著一炮走紅的夢想,找到學校門口賣磁帶的攤主,對他講:“我這里有一位冉冉升起的歌壇新星,也就是我的首張專輯,你幫我代賣,我們五五分成。”最終一張也沒有賣出去,董成鵬安慰自己:“他們都不識貨,明明很好聽嘛!”
2000年,董成鵬考入吉林皇家建筑工程學院管理系。迎新生晚會上,擔任男主持人的他與女主持人張文露相識。彩排時,一個男生唱了一首歌,張文露在旁邊嘟囔了一句:“唱得真好啊?!倍声i說:“這算什么,我還沒上呢?!边^了一會兒,董成鵬拿著吉他彈唱了一首《白樺林》,她再看董成鵬的眼神就不一樣了。
兩個主持人表現都很好,校廣播站邀請他倆加盟。董成鵬當時特別瀟灑地答復站長:“讓女主持人去你們那兒主持吧,因為我正在追求她,如果我們成了男女朋友,會影響廣播站工作。我不想當主持人,我是歌手?!?/p>
兩人很快熱戀。為了幫董成鵬組建樂隊,張文露去學架子鼓,挨了他很多罵。后來,董成鵬內心很愧疚,就對張文露說:“作為回報,我就把你娶了?!?/p>
大學畢業(yè)后,張文露跟隨董成鵬來到了北京。初到北京,張文露做過保險銷售、前臺接待。他們住過鍋爐房,租過地下室,睡過大馬路。幾經周折,董成鵬終于進入搜狐網音樂頻道,不過做的是打雜的工作,收入甚微。兩個月后,董成鵬臨時客串搜狐音樂頻道《明星聊天室》主持人,從此開始了網絡主持人的生涯。
董成鵬工作非常賣力,也自認為模仿能力很強。但是,他受邀參加一個節(jié)目,看著藝人們的模仿,董成鵬第一次覺得自己什么都不是了。他每次出場,觀眾都不鼓掌,越演越心虛。實習生曉雯說:“那我陪你去吧,我在臺底下給你鼓掌?!倍声i邊演邊看站在角落里的曉雯,她為什么抹眼淚?演完后,董成鵬問她:“你哭什么?”曉雯說:“鵬哥,我覺得你太不容易了,明明不擅長,還那么賣力地又唱又跳,還摔跤,太感人了?!甭牭健懊髅鞑簧瞄L”幾個字,董成鵬竟然像個孩子,傷心地哭了。張文露聽說后,也淚流滿面。
讓董成鵬備受打擊的事情,遠遠沒有結束。
2005年6月,搜狐請來北京文藝臺娛樂節(jié)目女導演李溪。她做的第一件事就是要換掉董成鵬。她說:“像你這個水平,在廣播學院食堂賣盒飯都不夠資格?!倍声i看了看自己穿得很土的衣服,心想:“我不該和明星出現在同一個畫面里。我不僅東北口音非常嚴重,平翹舌不分,說一句流暢的話都費勁,更別談問問題的方法和技巧了。李溪說得對?!泵刻?,董成鵬都在隨時被換掉的詭異氣氛中忐忑不安地主持著。
為了不被換掉,張文露和董成鵬一起想了很多點子,最終為《明星在線》迎來了一批相對固定的觀眾和更多的點擊率。
這一切,李溪都看在眼里。她對董成鵬說:“我決定不換人了,就是你了,我相信你會做得很好?!碑斖恚声i喝得酩酊大醉,對張文露說:“我要捧紅我自己!以后誰也別想換掉我!”
2007年8月28日,董成鵬和搜狐正式簽署演藝經紀合約。他從搜狐的員工變成了藝人。董成鵬是娛樂圈里很特別的藝人,主持完節(jié)目或者拍完戲,就換上運動服回公司開會,找選題,寫稿子;董成鵬也是IT界很特別的員工,上完班,就涂胭脂抹粉,出去站臺、演戲。只要不外出工作,董董成鵬依然早上九點打卡上班,下午五點下班,經常會加班。搜狐人力資源部負責人都感動了,主動為董成鵬修訂了簽約條款。由于董成鵬的用心和勤奮,也憑借著他幽默風趣、夸張大膽的風格,他主持的脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》一舉成名。但是,董成鵬的演藝事業(yè)卻不溫不火,依然跑著龍?zhí)?,在無奈中等待著。
2009年1月11日,董成鵬拍戲的機會多了起來。一天,突然接到一個電話:“你馬上坐飛機來一趟哈爾濱!明天就拍!是電影!黃渤的電影!”董成鵬傻眼了:“第一,我恐飛,聽說坐飛機嚇得不行。第二,明天就是我的生日?!焙忘S渤一起拍電影,這誘惑實在太大了。董成鵬決定前往哈爾濱拍攝《倔強的蘿卜》。半夜到達,董成鵬的角色是假藥販子,一會兒就拍完了,拍完戲見了黃渤,合了張影,就結束了。
緊接著,拍《海洋天堂》,是李連杰和文章主演的,導演看了董成鵬一眼說:“就是他了!”董成鵬問:“為什么?”導演告訴他:“因為你的個子沒有那么高,我們不想讓李連杰先生的戲里有那么多高個子的演員?!倍声i演的這個“徒工甲”,后來被剪得只剩下不到10秒鐘和文章洗澡的戲。
另一部電影《完美新娘》上映后,董成鵬激動地拉著同事們去電影院看。擔心被觀眾認出來,他特意戴了個口罩,結果到了放映廳才發(fā)現,一個觀眾也沒有,董成鵬被同事笑了好幾天。
不過,聊以自慰的是,董成鵬自編自導自演的系列網劇《屌絲男士》一經播出,立即火爆,點擊率高達36億。24小時內最高點擊率竟然有1792萬,創(chuàng)下我國互聯網又一項新的歷史紀錄。
由于早餐為了省事常吃煎餅,而且也特別愛吃煎餅,董成鵬就把“煎餅俠”作為自己一直籌備拍攝的電影作品的名稱了。根據醬、蔥花和雞蛋的三種顏色,他特意設計了紅、綠、黃三種顏色摻雜的服裝。當他穿著這套衣服在樓道里飛跑時,妻子和同事都笑出了淚水。
《煎餅俠》是一部以董成鵬和妻子的生活經歷為原型創(chuàng)作的電影?!秾沤z男士》為這部新作的順利開拍奠定了牢固的基礎。30多位明星深受感動,先后加盟,電影含金量大大提升。劇本第一稿22000多字,經過20多次修改,他和妻子的影子更加清晰。他們北漂的喜怒哀樂全在那一個個看似漫不經心實則驚心動魄的鏡頭里。
2015年7月17日,《煎餅俠》上映,董成鵬過足了喜劇癮,無論是個性的塑造還是電影的各項元素,都能看到他的專屬印記?!都屣瀭b》不僅票房突破10億元大關,董成鵬還入圍電影頻道傳媒大獎、最佳新人導演獎。
想出名,先出事。《煎餅俠》開播之初,很多網友在社交平臺給董成鵬留言:“這部戲太好看了,太好笑了?!薄拔抑С帜愣声i!”票房收入超過5億后,事情變了,大家都看不慣了:“憑什么就要到10億?。俊鄙踔烈齺硪黄R聲。董成鵬靜觀其變,獨自偷樂。
美國媒體也非常不理解:“為什么‘煎餅俠’是董成鵬?故事講的是一個超級英雄,而董成鵬相貌平平,柔柔弱弱,又不帥,穿得也很普通,也沒有什么天賦,從小城市來到北京,從來就不是什么英雄?!倍声i對妻子說:“正是有了很多像我這樣普通的人來支持我,還有那些愿意來參加《煎餅俠》的每一個演員,才讓我先變成了自己的英雄。”
《煎餅俠》的第一個觀眾就是張文露。董成鵬很在乎她的看法,夫妻倆看了上百遍,每一個字符都倒背如流,每一個表情、動作都清晰地刻在他們的大腦里,張文露一邊看邊哭。董成鵬對妻子說:“我給這部電影打滿分,而且都要溢出來了……”張文露破涕為笑。
《煎餅俠》被網友推薦為“2015年最勵志故事”?!都屣瀭b》中有段臺詞:“瘋狂搶飯碗,董成鵬不是人,拯救不開心?!?/p>
董成鵬比誰都明白,成就自己“笑星包袱”的,正是那段艱難的北漂歲月,和北漂歲月里,陪著他一起笑、一起哭的那個女人。
“等我60歲,再拍《煎餅俠2》。內容就寫,當年33歲的董成鵬拍《煎餅俠》紅了,10億的票房,大家都在議論他,但是,他的晚年卻不幸?!?0歲的董成鵬,一定要重新穿回那個戰(zhàn)袍。”面對丈夫的慷慨激昂,張文露也在思考:“今天發(fā)生的事情,可以拍下來留作素材,現在不用,30年以后再拿出來,那該是多么酷的事情?!?/p>