文/北方

盲人飛天：妻子是我心中最美的女神

文/北方

浩翰無垠的宇宙，不僅充滿了神秘，更是光明與希望的象征。從神話中的嫦娥奔月，到今天的火星探索，無不承載著人類飛天的夢想。甘肅敦煌，這個以飛天圖騰享譽世界的文化圣地，盲人何彥生的飛天之夢，就像一個傳奇，不僅讓他一度黯淡的人生煥發(fā)亮麗光彩，也讓人們在驚訝之余，重新審視盲人的潛能與價值。

悲情歲月的細微火花

2000年8月6日，兩架國產(chǎn)“蜜蜂”輕盈地飛上敦煌的天空。福來德航空俱樂部開幕式現(xiàn)場一片歡騰，何彥生坐在后邊那架飛機上，似乎隱約看到，前邊飛機上的妻子正努力地向他揮手，微笑。那笑容在說：“你說我是你的女神，我是你的菩薩，老何，說實話，是真的嗎？”何彥生淚花盈眶，在內(nèi)心里一個勁地說：“你真的很美，和敦煌的飛天一樣美。”

這一天，本來開幕式日程不是這樣安排的。何彥生知道妻子有恐高癥，準(zhǔn)備一個人搭乘飛機上天。當(dāng)他準(zhǔn)備登機時，一直握著他手的妻子挺身而出：“彥生，我也坐飛機。今天，就讓我們‘比翼齊飛’吧！”聽到這句話，他的心頭一顫，一酸，淚花不禁盈眶了。妻子陪伴他的風(fēng)雨歲月，像影視劇的連環(huán)鏡頭一樣呼嘯而來。

何彥生1964年出生于甘肅省敦煌市肅州鎮(zhèn)魏加橋村，患有先天性弱視。憑著殘存的微弱視力，何彥生從小學(xué)讀到高中。高考那年，體檢未過，他就當(dāng)選為村團支部書記。何彥生能吃苦、肯動腦子，很快把團組織搞得有聲有色，受到團甘肅省委和團中央的表彰、嘉獎。

何彥生接觸過很多生活在水深火熱中的殘疾人，家人往往把他們當(dāng)累贅。他一邊工作，一邊找項目，試圖扭轉(zhuǎn)人們的看法。一天，他從報紙上看到河南一退伍軍人創(chuàng)辦了藥物鞋墊廠，就前去參觀，并貸款一萬元購買了對方的藥物秘方。不久，何彥生在一間借來的舊庫房里創(chuàng)辦了敦煌市絲路春社會福利廠。同村幾位殘疾人分別從家里抬來了縫紉機，他們生產(chǎn)出的第一批“達爾康”藥物鞋墊被搶購一空。這時，同村姑娘閆菊紅成為福利廠的縫紉工。

冬風(fēng)從墻體裂縫中鉆進來，發(fā)出刺耳的尖叫聲，工人們加班加點地做鞋墊。晚上值班，何彥生盡量不安排女工，就和另一位男工人輪換著。幾乎每次，他都發(fā)現(xiàn)，被子早鋪好了，被窩也暖乎乎的。他悄悄地問女會計：“是不是你開的電褥子？”對方說：“是閆菊紅?！焙螐┥睦锱?。

何彥生扛著裝滿鞋墊的麻袋，北到銀川、東至西寧、西到新疆搞推銷。貨多時，閆菊紅就會跟在他后邊用力推著三輪車。有一陣子，生意不好，疲憊不堪的何彥生與閆菊紅上坡時滑倒了，一車子的鞋墊散落在泥水里。何彥生將伸手摸到的鞋墊狠狠扔出去，真想就此放棄。閆菊紅安慰他：“都干到這個份上了，再堅持堅持。”見何彥生沒反應(yīng)，她補充說，“放心，你弄不好的，我來幫你?！遍Z菊紅考慮到何彥生看不大清，就在裝著不同規(guī)格鞋墊的麻袋外縫上不同顏色的大標(biāo)識。不同單位的收貨單，也用相應(yīng)顏色的紙包起來。這樣，何彥生很容易辨別。因為誠實、能干，人聰明，閆菊紅被提拔為財務(wù)、保管，每樣工作都做得很出色。勞保手套上馬后，先期參加學(xué)習(xí)的閆菊紅為何彥生做了一雙“95紗”的厚手套。當(dāng)時，最厚的手套也只有“65紗”。戴著這副加厚加肥的棉手套，蹬著三輪車出去談生意，何彥生心里像吃了蜜。

日久生情。一天夜里，何彥生大膽地問道：“菊紅，咱倆能不能永遠在一起？”閆菊紅打心眼里欽佩這位能干敢闖的大哥哥，卻只羞澀地笑。兩人戀愛的事情，最終傳到了女方父母的耳朵里。閆菊紅的家人找到何彥生的父母，苦苦哀求，甚至以死要挾?？紤]到都是左鄰右舍，父母勸兒子干脆死了這條心?？粗螐┥鷥?nèi)心掙扎的痛苦，閆菊紅不由心疼。何彥生發(fā)誓：“我要讓你父母看得起我，也要讓世界看見我！我要讓你過上好日子！”他的敬業(yè)和成功，終于贏得了閆菊紅家人的認(rèn)可。

婚后第二年，他們的兒子何陽出生。何彥生的企業(yè)越做越大，逐漸發(fā)展為一家凈資產(chǎn)近百萬元的企業(yè)，下屬保健品生產(chǎn)、計算機服務(wù)、輕印刷、糧油加工、車輛清洗5個項目。誰料風(fēng)生水起的日子，很快因為國企改革戛然而止。商場改制，連樓層都被私人承包了，公司的經(jīng)營遭遇毀滅性沖擊。許多客戶攜款“人間蒸發(fā)”，何彥生不得不含淚分流了職工。廠子解散那天，他把手套分給工人，讓大家自行推銷?？粗と送姨Эp紉機的身影，他心如刀割。

何彥生步履蹣跚地爬上了敦煌鳴沙山山頂，一個人抱頭痛哭。想到當(dāng)初自己雄心壯志地辦企業(yè)，現(xiàn)在半途而廢，內(nèi)心的糾結(jié)讓他痛不欲生。妻子隨后找來了，陪著他一起哭。閆菊紅擦去淚水，說：“你說過的，要讓世界看見你。大不了，咱們從頭再來！”何彥生深深吸了一口氣：“是啊，我看不見，但腦子不殘啊。有你支持，我要好好干下去！

讓夢想在空中飛翔

創(chuàng)業(yè)失敗，何彥生不由深入思考起根源來。他看到，以前他們從事的是勞動密集型勞務(wù)，單純依靠體力勞動維持的企業(yè)抗風(fēng)險能力太低了?！懊と艘材芨纱笫?。我要買飛機！做個飛天夢！”在多次到廣州、深圳、上海、海南等發(fā)達城市考察后，何彥生說出了這個打算。妻子理解丈夫，卻不敢說出內(nèi)心的擔(dān)心。

何彥生冷靜地分析：“這是冷門。前期需要300萬元?！遍Z菊紅說：“彥生，我支持你。干任何事都有風(fēng)險，認(rèn)真規(guī)避就行了。”當(dāng)時，他們只有50萬元，很多人都認(rèn)為何彥生瘋了。有的好友竟然當(dāng)著他的面說：“你想買飛機？這是不可能的，彥生。我看你還是弄個紙飛機玩吧。”更多的人說：“這小伙子生意賠大發(fā)了，肯定是騙錢的?！?/p>

由于以前做過團的工作，在團敦煌市委的幫忙下，何彥生創(chuàng)辦的福來德航空俱樂部很快被正式批準(zhǔn)，成為敦煌市政府一個全新的旅游項目。他借了20萬元，又貸款230萬元，在荒無人煙的地方建設(shè)辦公場所、硬化跑道，蓋標(biāo)準(zhǔn)的飛機庫房。每天無論多晚，妻子都等他歸來。很多次，閆菊紅陪著丈夫夜間散步，在微風(fēng)吹拂中，他們看星星和月亮。何彥生摟著妻子羸弱的肩膀說：“菊紅，我們一定要實現(xiàn)‘飛天夢’。”閆菊紅摟緊丈夫：“我多么期待這一天快點到來。那時候，我們就能比翼齊飛了?！焙螐┥軋远ǖ卣f：“我要讓你坐上我們自己的大飛機，飛得像月亮一樣高?！?/p>

福來德航空俱樂部開幕式上，各級領(lǐng)導(dǎo)與當(dāng)?shù)卮迕窠饲皝韰⒂^。關(guān)注的目光里，摻雜著喜悅、羨慕，也有困惑、質(zhì)疑。為了消除人們對乘坐飛機的擔(dān)心，也為了留給妻子一份美好的紀(jì)念，何彥生特意安排了“飛天”環(huán)節(jié)。他沒有坐過飛機，但對飛機性能很了解，也很放心。閆菊紅恐高，可她說：“我也坐，我來陪著你?！焙螐┥泽@的同時，也格外興奮。何彥生把妻子送上第一架飛機后座，自己上了相鄰的另一架。

“嗡嗡”的機翼聲，多像蜜蜂翅膀飛翔時美妙的音樂。閆菊紅和丈夫越飛越高，地面上的人成了螞蟻，飛機庫房成了玩具，就連鳴沙山也在他們的腳下。兩架飛機繞著鳴沙山轉(zhuǎn)了兩圈，然后，穩(wěn)穩(wěn)地降落在預(yù)定位置?，F(xiàn)場一片掌聲，鞭炮雷鳴。何彥生下了飛機，扶下了心臟仍在怦怦亂跳的妻子。當(dāng)天夜里，他感慨地說：“我們終于做起來了?！逼拮訙厍槊}脈：“我管好家、照顧好孩子，咱們一起好好干。”兩個人緊緊擁抱在一起。

俱樂部成立之初，中國民用航空總局尚未出臺《通用航空企業(yè)審批管理規(guī)定》。私人開飛機公司屬于比較前衛(wèi)的事。更何況，開飛機公司的還是一位盲人。隨著時間的推移，敦煌市政府領(lǐng)導(dǎo)對何彥生做法的產(chǎn)生了兩種聲音。一種聲音認(rèn)為，這是新生事物，對于促進敦煌旅游開發(fā)大有裨益；另一種聲音則說，這涉及航空安全，一旦出現(xiàn)問題，飛機公司不僅要關(guān)掉，政府也會受牽連。何彥生在磕磕絆絆、糾糾結(jié)結(jié)中掙扎，他不得不一邊抓飛行安全，一邊給大家做思想工作。

《通用航空企業(yè)審批管理規(guī)定》出臺后，反對的聲音才逐漸消失。不久，何彥生取得了西北地區(qū)第一張《通用航空經(jīng)營許可證》。閆菊紅摩挲著來之不易的“牌照”，感慨萬千：“從創(chuàng)辦飛機公司到現(xiàn)在，我們終于等到了這一天。這個‘八年抗戰(zhàn)’，實在太艱辛了?！焙螐┥瑯痈袊@道：“以前，我們總是打‘擦邊球’，相當(dāng)于‘黑飛’?，F(xiàn)在，我們可以光明正大地展翅高飛了。”

發(fā)證儀式在西安舉行，儀式結(jié)束后，妻子陪著何彥生沿著古城墻走了一圈?？吹接序T“情侶自行車”的，閆菊紅不由心動：“彥生，你不請我騎自行車啊？”何彥生被她逗樂了：“好啊，你掌舵，我蹬車，就像當(dāng)年推三輪車那樣，咱們緊密配合?！蹦莻€下午，云高天闊，春風(fēng)醉人，他們一前一后地騎著“情侶自行車”飛馳，仿佛回到了初戀歲月。

妻子就是女神

經(jīng)過數(shù)年的精心培育，敦煌飛行旅游市場復(fù)蘇。許多游客到何彥生的公司體驗空中游覽。每年，他們都有幾十萬元的收入。可是，這些收入對于巨大的開支仍然顯得微不足道。經(jīng)濟困難時，他們半年發(fā)不出工資，兩個飛行員不辭而別，其他人也搖擺不定。閆菊紅賣掉陪嫁首飾，向大家慷慨演講《我為什么嫁給他》：“你們到公司來，一定是看中彥生是個干事的人。我頂著壓力嫁給他，事實證明我的眼光是對的。你們都是男人，肯定比我做得更好……”這篇勵志演講很快穩(wěn)定了軍心，也給了丈夫莫大的勇氣。

他們很快擁有了動力懸掛滑翔機、固定翼飛機、直升機、熱氣球等飛行器12架，飛行員、機務(wù)人員30多人。游客、影視劇航拍、沙漠救險等紛至沓來。他們還增加了吉普車、摩托車的沙漠自駕越野旅游。

何陽高考那年，自己做主，將第一和第二志愿都填報了中國民航大學(xué)。取得民航專業(yè)體檢（一級）合格證后，他如愿入學(xué)。兒子大學(xué)錄取通知書發(fā)放后，何彥生才知道這回事。他有點兒后怕地問兒子：“兩個志愿都報這所大學(xué)，萬一考不上咋辦？”何陽很堅決地說：“爸爸，從您身上，我懂得了什么叫‘執(zhí)著’。當(dāng)時，我就發(fā)誓，一定要報考這個大學(xué)。等我學(xué)好了，就回來開飛機?！焙螐┥拥嘏闹鴥鹤訌娊〉募绨颍骸昂煤⒆?，爸爸等著你?！焙侮柡退麄兗s定，屆時載著爸媽飛上藍天。閆菊紅告訴何陽：“等你娶媳婦的時候，爸媽為你舉辦一場隆重的‘空中婚禮。’”何陽憧憬著這一天的到來：“那我得娶個最漂亮的新娘。”

遇到景區(qū)游客受傷，何彥生就派車義務(wù)送到醫(yī)院；敦煌市政府、政法系統(tǒng)等舉行反恐演練，他們就出動各種型號的飛機全力支持。一次，何彥生到北京開會，中國殘聯(lián)第六屆主席團副主席李志軍有些不相信甘肅省殘聯(lián)講的“盲人飛天”的故事，問他：“你是賣航模的，還是講飛行故事的？”何彥生回答：“李主席，我真有飛機，真是航空公司！”了解了他和妻子的故事后，李志軍感慨地說：“盲人干飛機，我還從來沒聽說過。好好干，這是個大事業(yè)。”羊年春節(jié)，李志軍和愛人給何彥生夫婦發(fā)來短信：“給你們?nèi)野菽?，恭祝新春吉祥?！逼拮犹嵝阉骸斑@個短信你可要好好保存。這和你獲得的甘肅省新長征突擊手、全國星火科技帶頭人、全國自強模范等稱號一樣，也是至高無上的榮譽啊。”妻子的話給了何彥生莫大的創(chuàng)業(yè)動力，更多的奇跡接踵而來。他被授予“中國通用航空年度人物”等榮譽稱號，擔(dān)任中國殘聯(lián)主席團委員……

2014年秋，中國國際航空航天博覽會在珠海舉行，一架機翼有著動感飛天標(biāo)識的飛機瀟灑起飛，參加了飛行表演。閆菊紅拽拽丈夫的袖子：“快看，我們的飛機！”何彥生知道，那是他專門為自己的飛機設(shè)計的“圖騰”。這個飄逸的圖案取自敦煌壁畫，已經(jīng)在中國民航總局、國家商標(biāo)局注冊，尾翼還印著醒目的英文“飛翔的菩薩”。閆菊紅說：“我們的飛機也在國際飛行展上亮相，這是我跟你這些年辛苦打拼出來的?！焙螐┥卮穑骸笆前?。我能有今天，離不開你的支持。飛天是美神的化身，它扎根敦煌，既是神圣的圖騰，也是吉祥的代言。另外，在我創(chuàng)業(yè)的路上，你始終是一個可以依賴的堅強后盾，像菩薩一樣關(guān)照我。你就是我的菩薩、我的女神啊?！?/p>

一連串的修飾詞匯，竹筒倒豆子一般從丈夫的嘴里吐出來，閆菊紅笑著問道：“我有那么美嗎？”何彥生一臉嚴(yán)肅和認(rèn)真地說：“你都是我的女神了，能不美嗎？你是世界上最美的飛天?！?/p>

中國民航總局副局長李健考察敦煌飛天通用航空有限責(zé)任公司后說：“公司很有特色，管理也到位。對于這種航空公司，國家會加大扶持力度的?！崩罱〗ㄗh何彥生：“西北這個地方，空軍訓(xùn)練較少，航運也不多，你們可以辦航校嘛！”這句話點燃了何彥生另一個醞釀已久的想法：“搞好飛行員培訓(xùn)工作，買更好的飛機?！敝袊窈娇偩指本珠L王志清先后三次前來考察，讓他們抓好安全，盡快辦起航空訓(xùn)練。

看著越來越紅火的航空旅游事業(yè)，閆菊紅為丈夫絢爛的人生由衷自豪，她不止一次地說：“彥生，當(dāng)初我嫁給你，這個決定沒有錯?！遍Z菊紅的家人也對何彥生刮目相看，逢人就夸：“看，天上的大飛機，是我家女婿買的?！边@對傳奇夫妻的飛天夢被世界媒體關(guān)注，他們比翼雙飛的愛情傳奇更讓世人明白：“飛天”原是夫妻愛“合二為一”的美好化身。在敦煌壁畫中，“飛天”形象，原是一對夫妻。

2015年7月，經(jīng)過充分訓(xùn)練，何彥生在飛行員的指導(dǎo)下，駕駛“蜜蜂”輕盈地飛上天空。藍天下，注視他的，有敦煌的大地、山川、河流，也有他的愛人。