交白卷也能上北大清華

1902年10月14日，北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂準(zhǔn)備招生。這次考試全面向西方靠攏，采用百分制評(píng)定考生成績(jī)，以60分為及格，100分為滿分。這是第一次以60分作為及格分。一般認(rèn)為這是中國(guó)歷史上第一次現(xiàn)代意義上的“高考”。

那時(shí)高考難不難？以國(guó)文為例，1932年北京大學(xué)入學(xué)考試的作文題，是要考生將杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》翻譯成白話散文。1946年，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)三校聯(lián)合招生，而國(guó)文試題簡(jiǎn)單到讓人不可思議。題目共兩道：一是作文：學(xué)校與社會(huì)；二是解釋成語(yǔ)的意義：指日可待、變本加厲、隔岸觀火、息息相關(guān)。

看到這兒，剛參加完高考的同學(xué)們是不是有點(diǎn)生不逢時(shí)的感覺(jué)？不過(guò)，當(dāng)時(shí)高考是各學(xué)校自己命題，所以卷子難易也比較隨機(jī)，有些題目比現(xiàn)在“奇葩”多了。

當(dāng)代著名歷史學(xué)家戴逸說(shuō)他考交大時(shí)，國(guó)文的作文題目是“仁，人之安宅也義；人，之正路也”，如果沒(méi)有一點(diǎn)古文基礎(chǔ)，真無(wú)從下手。而英文考題則是翻譯陶淵明的《桃花源記》，據(jù)說(shuō)許多學(xué)生一出考場(chǎng)，就說(shuō)：“完了！完了！”

而在1932年夏，劉文典以清華大學(xué)國(guó)文系主任身份請(qǐng)陳寅恪擬國(guó)文試題，一共兩道題：一是以“夢(mèng)游清華園記”為題作文；二是對(duì)聯(lián)題，其中一道上聯(lián)“孫行者”以覓下聯(lián)，考“煳”了很多考生，一時(shí)傳為新聞。

“孫行者”這道對(duì)聯(lián)題一大半人都交了空白卷，還有人對(duì)了“唐三藏”“豬八戒”等。但有一個(gè)學(xué)生對(duì)的是“胡適之”（胡適字適之），“孫”對(duì)“胡”（猢猻）；“行”對(duì)“適”；“之乎者也”，“者”對(duì)“之”。一個(gè)神話人物，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)風(fēng)云人物，十分有趣。

而這個(gè)對(duì)“胡適之”的學(xué)生，也受到陳寅恪激賞。陳寅恪甚至還表態(tài)說(shuō)：“就憑這三個(gè)字，這個(gè)考生想上清華的哪個(gè)系都行！”這個(gè)考生就是后來(lái)的著名語(yǔ)言學(xué)家周祖謨。周祖謨同時(shí)考取北京大學(xué)中文系和清華大學(xué)英語(yǔ)系，因清華大學(xué)學(xué)費(fèi)較高，最后入讀北京大學(xué)中文系。

那時(shí)的高考雖然比現(xiàn)在更注重國(guó)文考查，但其他各科也很重要，以至于不少國(guó)學(xué)大師級(jí)人物都差點(diǎn)沒(méi)能考上大學(xué)。

1917年，中國(guó)白話詩(shī)的開(kāi)拓者之一康白情考北大，國(guó)文和英文都考了第一，數(shù)學(xué)卻交了白卷，考了零分。開(kāi)始北大不肯錄取他的，后來(lái)胡適以辭職相要挾，北大才錄取了他。

再如《五四運(yùn)動(dòng)宣言》的起草者羅家倫，自幼深受國(guó)學(xué)浸染，文學(xué)素養(yǎng)深厚。1917年，羅家倫參加了北大招生考試，作文成績(jī)是滿分，批改試卷的胡適非常賞識(shí)他，向?qū)W校招生委員會(huì)極力推薦。但是，委員們?cè)诳赐炅_家倫的全部成績(jī)單后卻很頭疼，因?yàn)榱_家倫的數(shù)學(xué)成績(jī)竟然是零分，其他各科成績(jī)也都平平。最后，主持招生會(huì)議的蔡元培校長(zhǎng)力排眾議，以偏怪之才的定位破格錄取了羅家倫。

大家所熟悉的錢鐘書也是這樣的偏才。1929年夏，他以外語(yǔ)和國(guó)文第一名的成績(jī)考取了清華大學(xué)，國(guó)文特優(yōu)，英文滿分，轟動(dòng)整個(gè)清華。雖然數(shù)學(xué)只考了15分，但他的總分在清華大學(xué)正式錄取的174名男生中，位列第57名。錢鐘書的數(shù)學(xué)好歹考了15分，吳晗則是貨真價(jià)實(shí)的數(shù)學(xué)零分，但也進(jìn)了清華。

1930年，青年詩(shī)人臧克家報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)（今山東大學(xué)前身），國(guó)文考試有兩個(gè)題目，“你為什么投考青島大學(xué)”“雜感”，兩題任選一道，但臧克家兩題都做了。面對(duì)作文題之一的《雜感》，他就寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦海！”這話立即打動(dòng)了主考官聞一多，98分。盡管數(shù)學(xué)零分，他還是被文學(xué)院破格錄取了。