王春林

——評劉醒龍長篇小說《蟠虺》

王春林

面對著茅獎得主劉醒龍的長篇小說《蟠虺》(載《人民文學》二○一四年四期)，我首先便陷入了一種自我尷尬的狀態(tài)之中。這個“蟠”字么，我倒還認識，蟠龍鎮(zhèn)的“蟠”不就是這個“蟠”么，但“虺”呢？這是一個什么字？盡管說很快地我就借助于詞典解決了這個問題，但曾經(jīng)的自我尷尬卻是一種無法否認的事實存在。關(guān)鍵問題是，劉醒龍為什么非得給自己的長篇小說弄這么一個怪模怪樣的標題呢？不這樣不行么？但只有在認真地讀過這部小說之后，我方才明白了劉醒龍為什么一定要把自己的這部作品命名為“蟠虺”的原因。卻原來，對于劉醒龍這樣一部以楚學研究界為主要表現(xiàn)對象的小說來說，“蟠虺”是一個寫實性與象征性兼?zhèn)涞那∏袠祟}。何謂“蟠虺”呢？按照百度百科的說法，“蟠虺”乃是從“蟠虺紋”這一名詞中剝離出來的一種既似龍又像蛇的紋飾形象。具體落實到小說文本中，與“蟠虺”緊密聯(lián)系在一起的，是作為小說核心物象存在的青銅重器極品曾侯乙尊盤。在楚學界，曾侯乙尊盤有著至高無上的獨尊地位：“按時下常常被人形容的，如果說曾侯乙編鐘是青銅重器中的皇冠，那曾侯乙尊盤則是皇冠上的明珠。曾本之正是因為對這顆明珠的研究而享譽中外考古學界?！薄皶r下還有一種說法，說一個人行不行，要看說這個人行不行的人行不行。同理用在學界也是如此，研究者的研究成果行不行，要看研究者研究的東西行不行。曾本之在楚學院的地位之所以至高無上，就在于他潛心研究的曾侯乙尊盤的地位，在所有已發(fā)現(xiàn)的青銅重器中是至高無上的。”正因為曾侯乙尊盤在青銅重器中有著至高無上的地位，所以它也自然成為了《蟠虺》這部小說的核心物象。而對于附著于其上的蟠虺紋飾，小說中也曾經(jīng)借助于老三口送給曾本之的那塊透空蟠虺紋飾殘片進行過極生動的描述：“曾侯乙尊盤的至尊地位，除了其構(gòu)思巧妙，器型復(fù)雜，組件繁多，至今仍令人嘆為觀止外，更在于尊與盤上各有一圈獨一無二的透空蟠虺紋飾。那些若龍若蛇的微小的青銅構(gòu)件，互為依偎，爭相纏繞，宛如混沌初開之際，天地晴明，龍蛇騰飛，萬物競逐。從出土至今已經(jīng)三十多年了，其繁其復(fù)，其紛其雜，即便是曾本之這樣最有心得的研究者，也沒有弄清楚那些若龍若蛇的細微的青銅器構(gòu)件到底有多少?！焙茱@然，劉醒龍之所以堅執(zhí)于“蟠虺”這一標題，與曾侯乙尊盤在青銅重器中的重要性，與附著于其上的蟠虺紋飾的精美無比，存在著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。

依照常理，既然是一部以楚學研究界為主要表現(xiàn)對象的長篇小說，那就自然應(yīng)該被歸入到知識分子題材當中。但劉醒龍這部長篇小說的一個特出之處，卻是對于一種懸疑表現(xiàn)方式的有效征用。他的懸疑表現(xiàn)方式來自于懸疑小說。懸疑小說是類型小說之一種，特別注重于懸念的制造，一般情況下，往往會有一個懸念貫穿始終并最終得以完滿解開。具有明顯通俗意味的懸疑小說，之所以著重于懸念的制造，從根本上說，正是為了增加小說的情節(jié)緊張度，能夠吸引更多讀者的緣故。具體來說，劉醒龍《蟠虺》所采用的懸疑手段主要體現(xiàn)在以下幾個方面。其一，是關(guān)于那兩封神異的甲骨文來信。小說一開始，就制造出了一個強烈的懸念，那就是主人公曾本之在當下這樣一個紙質(zhì)書信差不多已經(jīng)完全退出了歷史舞臺的時代，突然收到了一封神異的紙質(zhì)來信。這封信的神異，體現(xiàn)在這樣幾個方面。首先是寫信人郝嘉，早在二十多年前的一九八九年夏天，就已經(jīng)以自殺的方式離開了人世。其次，這不是一封簡體信，而是一封用絕大多數(shù)人都不可能認識的甲骨文書寫的信件。第三，是一種特別的寄信地址和方式：“省博物館背后，進東湖公園大門，過小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱老鼠尾的半島最前端先月亭前，周一下午四點十分獨坐于此的曾本之先生親啟?！碑斎?，同樣值得注意的，還有先后寄來的兩封信的具體內(nèi)容分別是“拯之承啟”與“天問二五”。一位明明確確已經(jīng)離開這個世界二十多年的人，是絕對不可能給曾本之寫信的。那么，這兩封信的寫作者究竟是誰？他為什么要如此煞費苦心地給曾本之寫這樣一種特別的信件？所有這些，自然就構(gòu)成了一種強烈的懸念，牽引著讀者以一種欲罷不能的心態(tài)去最終弄明白隱于神異信件之后的真相。一直到小說將要結(jié)束時，神異信件的謎底方始被徹底揭開。卻原來，這兩封神異的甲骨文信件的寫作者，不是別人，正是曾本之楚學院的同事，同時卻也是他惺惺相惜的朋友馬躍之。馬躍之可以說是楚學院僅次于曾本之的另一位楚學權(quán)威。曾本之以對曾侯乙尊盤等青銅重器的研究而馳名學界，而馬躍之的研究領(lǐng)域卻是漆器和絲綢：“馬躍之專攻漆器和絲綢，是這個方向上聲名顯赫的學術(shù)權(quán)威，但對甲骨文和青銅重器從不輕言?！?/p>

其二，是郝嘉與郝文章父子二人不無離奇色彩的人生遭際。作為曾本之楚學院曾經(jīng)的同事，郝嘉雖然已經(jīng)離開這個世界多年，但在小說中他卻憑借著馬躍之煞費苦心炮制出的甲骨文來信而強勢浮出水面。馬躍之之所以要冒用郝嘉的名義寫信，正是因為他一直對郝嘉的自殺原因心存疑問。實際上，馬躍之的疑問，也同樣是曾本之無法釋懷的一種疑問。那么，當年的那位楚學研究天才郝嘉究竟為什么要自殺呢？他為什么在棄世的時候要伸出三個指頭來？為什么從六樓跳下來時要“山呼鼻屎”呢？正因為這一切都無從索解，所以馬躍之才會發(fā)出由衷感嘆：“郝嘉出事后，我也想不通，全楚學院幾十號人，可能要出事的人，至少有七八個，為什么要爭這誰也不想要的冠軍呢？”因此，盡管是發(fā)生在二十多年前的往事，但郝嘉的真正死因卻構(gòu)成了推動小說情節(jié)演進的一個懸念，而且也只有到了小說快要結(jié)束的時候，讀者方才恍然大悟，原來，郝嘉之死卻也與鄭雄對他的出賣有關(guān)：“‘我也是逼上梁山！’鄭雄幾乎要哭了，‘那一年我才二十出頭，哪見過這種世面，加上師母成天追著我問，曾老師會不會像郝嘉那樣被隔離審查？小安還不到十歲，也拉著我的手要我保護爸爸。我一心急，就將那些照片交上去了?！币仓挥械搅诉@個時候，導(dǎo)致郝嘉之死的諸多原因才得到了充分的揭示：“從偽器的出現(xiàn)開始，郝嘉的內(nèi)心就開始死亡了。在這一點上曾本之和馬躍之的看法是一致的。加上泰山壓頂?shù)拇髮彶?，還有楊醫(yī)生的死，以及楊醫(yī)生所生兒子的失蹤，郝嘉生命的崩潰無可避免地發(fā)生了?！比缓?，是郝文章的離奇入獄。作為一位前程無量的楚學研究天才，作為楚學泰斗曾本之的得意門生，郝文章最令人費解的行為，就是因為試圖把曾侯乙尊盤據(jù)為己有而鋃鐺入獄長達八年之久。對此，馬躍之一直耿耿于懷：“這些年我總覺得，當初郝文章犯事，被判入獄八年，這中間有些事于情于理都有破綻?！薄皶呵也徽f作案過程，僅僅是作案動機，就讓人無法相信，郝文章來楚學院幾年，以區(qū)區(qū)本科生的教育水平，很快就超越那些博士碩士，所取得的研究成果，已經(jīng)是本之兄一人之下，而在其他所有之上。就連先前集萬千寵愛于一身的鄭雄，也已露出頹勢。這種時候，他竟然去偷曾侯乙尊盤，讓人講不出，也想不出道理來呀。”也只有到郝文章后來出獄之后，我們方才弄明白他的入獄其實在很大程度上帶有自愿的意思。唯其因為知道青銅器大盜老三口也被關(guān)在獄中，一心想著要徹底澄清曾侯乙尊盤真相的郝文章才不惜以身入獄一探究竟。曾本之在當時之所以未加阻攔，也是因為對郝文章多有了解的他，實際上已經(jīng)隱隱約約意會到了郝文章的本心所在。從這個意義上說，郝文章這種“不入虎穴焉得虎子”的入獄行為，就真正稱得上是“我不入地獄誰入地獄”了。此種行為所充分凸顯出的，很顯然正是郝文章那樣一種為了學術(shù)真理而不惜付出一切代價的獻身精神。

其三，是關(guān)于老三口與華姐傳奇故事的講述。除了曾經(jīng)與曾本之在獄中會面之外，老三口一直以幕后的形式活動在小說文本之中。所謂幕后的形式，就是指我們所有關(guān)于老三口的信息，包括他與華姐的夫妻關(guān)系，他的盜墓行動，他的入獄出獄，乃至于他最后的慘死于密謀的車禍，都是敘述者借助于其他人物之口告訴讀者的?！袄先谠?jīng)是中南地區(qū)著名的青銅大盜。除了盜墓，老三口還喜歡復(fù)制一些罕見的青銅重器，并將所復(fù)制的青銅重器放進被盜過的古墓中，故意出難題，讓考古專家不敢輕易將被盜過的古墓中的物品當成文物。老三口正是憑借考古部門一時難以判定地下文物被盜情況，贏得時間和空間，將真的青銅重器，或是轉(zhuǎn)移，或是出手?！闭^盜亦有道，雖然身為青銅大盜，但老三口的言行舉止卻并沒有完全逾越考古學界的規(guī)范。倘若機緣湊巧，在青銅重器方面擁有某種絕世才能的老三口或許能夠成為如同曾本之一樣的學術(shù)泰斗也未可知。事實上，最早發(fā)現(xiàn)曾侯乙大墓的，不是別人，正是老三口：“如果沒有那些突然冒出來的鐵道兵在附近修鐵路，那些曠世青銅重器本可以由老三口獨自擁有，老三口也可以憑借這些曠世國寶，棄暗投明成為像曾本之一樣的學界泰斗，廣受世人尊敬。老三口后來之所以與郝嘉暗中合作，是懷有報復(fù)之心的，同時，也有炫技因素。老三口想以一個盜墓賊的身份完全史上第二套曾侯乙尊盤，來羞辱曾本之等所謂的權(quán)威泰斗。”從根本上說，所謂的學界泰斗與青銅大盜，都是在依靠自己靈敏的嗅覺挖古墓為生。只不過一個在明處，風光滿面，一個在暗處，見不得光而已。尤其不能忽視的是，“老三口干這一行，不全是為了錢。如果只是為了錢，他們夫妻倆早就發(fā)財了。老三口仿制各種各樣的青銅重器，也不僅僅是為了捉弄那些半吊子的青銅重器專家，他太想表現(xiàn)自己高超的青銅鑄造工藝?！贝蠹s也正因為如此，所以我們就不難發(fā)現(xiàn)，在曾本之與老三口的內(nèi)心深處，其實都存在著一種所謂高處不勝寒的惺惺相惜之感。但不管怎么說，老三口實質(zhì)上的青銅大盜身份卻是無以更改的。在一般讀者的理解中，他攜帶嬌妻華姐那樣一種充滿冒險色彩的盜墓與亡命生涯，本就充滿著突出的懸疑意味，有著足夠的吸引力。當然，同樣具有強烈懸疑色彩的，也還有老三口唱給曾本之聽的那一首來自于岷縣的民歌花兒：“高高的山上有一窩雞，不知道公雞么母雞；清朝時我倆親了個嘴，到民國嘴里還香著，好像老鼠偷油吃哩！”只要略作查對，就可以發(fā)現(xiàn)，實際上流行的民歌只有前四句，根本不存在最后一句。老三口刻意地添加上這一句，其實就是要暗示曾侯乙尊盤的埋藏處所在。只可惜一伙大人均沒有能夠悟出其中深意，虧得幼兒楚楚識破了腦筋急轉(zhuǎn)彎的奧秘，一眾學者方始明白，老三口原來把曾侯乙尊盤埋在了曾本之經(jīng)常盤桓于此的老鼠尾那個地方。到最后，果然在老鼠尾這個地方挖出了已經(jīng)被搜尋了很久的曾侯乙尊盤。

現(xiàn)在的問題是，在一部旨在透視表現(xiàn)知識分子精神世界的長篇小說中，劉醒龍為什么非得要征用以上種種懸疑手段呢？盡管說《蟠虺》肯定不是一部后現(xiàn)代主義的作品，但來自于后現(xiàn)代主義的影響，或許正是致使劉醒龍果斷征用懸疑手段一個極其重要的因素。我們且先來看過特里·伊格爾頓對于后現(xiàn)代主義的一段論述：“最后，也許最典型的是，后現(xiàn)代文化厭惡傳統(tǒng)在‘高雅’與‘通俗’藝術(shù)之間劃分的固定界限和范疇，通過生產(chǎn)自覺于民本主義或土著文化的藝術(shù)品，或通過提供用于娛樂消費的商品而打破了二者間的界限。與瓦爾特·本雅明的‘機械復(fù)制品’一樣，后現(xiàn)代主義試圖以一種更加可怕的實用性藝術(shù)消解現(xiàn)代主義主潮文化令人生畏的輝光，對一切特權(quán)和中堅的價值等級投以懷疑的目光。沒有好壞，只有差異。為跨越藝術(shù)與普通生活之間的障礙，后現(xiàn)代主義在某些人眼里是傳統(tǒng)上追求這一目標的在我們這個時代崛起的激進先鋒。在廣告、時裝、生活方式、超級市場和大眾媒體方面，美學和技術(shù)最終相互滲透了，而政治生活已經(jīng)成了一種審美景觀。后現(xiàn)代主義對常規(guī)審美判斷的厭煩具體化為所謂的文化研究?！庇商乩铩ひ粮駹栴D的論述可見，打通傳統(tǒng)意義上“高雅”文學與“通俗文學”之間可謂森嚴壁壘的界限，積極有效地借鑒“通俗文學”的各種藝術(shù)表現(xiàn)技巧，正是后現(xiàn)代主義一個突出的特點所在。雖然劉醒龍并非后現(xiàn)代主義作家，但置身于當下語境之中，受到一些后現(xiàn)代主義的藝術(shù)啟示，卻也還是順理成章的事情。最起碼，劉醒龍在《蟠虺》中對于懸疑小說中懸疑手段的征用，與后現(xiàn)代主義之間，存在著異曲同工之妙。后現(xiàn)代主義的啟示之外，劉醒龍的征用懸疑手段，顯然還與他自己所書寫著的題材領(lǐng)域存在著一定關(guān)系。我們必須清醒地認識到，劉醒龍所具體書寫表現(xiàn)著的考古發(fā)掘研究工作，其實枯燥乏味得很。這樣，對于意欲書寫表現(xiàn)這一領(lǐng)域生活的劉醒龍來說，如何才能夠把枯燥乏味的學術(shù)研究生活寫得盎然有趣活色生香，能夠充分吸引讀者的注意力，自然就成為一個不容回避的重要問題，就構(gòu)成了對于作家的一種巨大挑戰(zhàn)。毫無疑問，劉醒龍之所以要煞費苦心地運用以上帶有突出“通俗”意味的懸疑藝術(shù)手段，究其根本，正是為了有效地增加作品的情節(jié)緊張度，進而使得《蟠虺》這部學術(shù)小說具備更多的可讀性，成為一部好看的小說。

然而，作品的好看與否固然很重要，但一部優(yōu)秀的長篇小說卻不能夠僅只是滿足于可讀性的具備。其中，是否能夠成功地營造出一種恰切合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，顯然是必備的藝術(shù)要素之一。我們注意到，對于小說的結(jié)構(gòu)問題，曾經(jīng)有作家做出過精辟的思考與論述：“結(jié)構(gòu)即故事：開頭，沖突，發(fā)展，高潮，結(jié)尾，這是關(guān)于結(jié)構(gòu)最簡單的回答。是一個小說家最基本的功夫，沒什么神秘的，以往一說到結(jié)構(gòu)就有種神秘感，就一時不知如何反應(yīng)。但什么是故事？僅僅是上面說的一個ABC邏輯嗎？故事的核心是什么？這就復(fù)雜了一些。換句話說什么構(gòu)成了故事？事件，這是沒錯的，發(fā)生了什么事，但發(fā)生事情以后呢？就涉及到了人，人與人在事件中的關(guān)系，也就是說真正要講的故事是：事情發(fā)生后的人物關(guān)系。是人物關(guān)系構(gòu)成了小說真正的結(jié)構(gòu)，即故事。故事與小說的分野也正在人物關(guān)系上：對‘故事會’而言是先發(fā)生事情，引出人，人服從于事件邏輯向前推進；但對小說家而言，常常不是一個事件觸動他寫作，而是一種人物關(guān)系觸動了他，常常是先有了人物關(guān)系才開始現(xiàn)編故事，所有的故事都誕生并服從于人物關(guān)系。所以更直接地說結(jié)構(gòu)即人物關(guān)系?！卑研≌f結(jié)構(gòu)直截了當?shù)乩斫鉃槿宋镪P(guān)系的建構(gòu)，的確稱得上是一種頗具洞見力的經(jīng)驗之談。對于劉醒龍長篇小說《蟠虺》的結(jié)構(gòu)設(shè)定，我們就顯然可以做此種理解。正如同前面已經(jīng)提到的，作為國寶級的青銅重器，曾侯乙尊盤這一物象在小說文本中處于無可置疑的中心地位，是小說敘事最根本的聚焦點所在。某種意義上，我們完全可以說，小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)定，都是圍繞著曾侯乙尊盤的“真與偽”，圍繞著對它的擁有或者復(fù)制而進行的。細察文本，即不難發(fā)現(xiàn)，圍繞著曾侯乙尊盤而“逐鹿中原”的，大約可以被歸并為不同的三種力量。其中，最主要的一種力量，很顯然是楚學院的曾本之馬躍之他們。作為楚學院的學術(shù)研究者，守護并充分展開對于青銅重器曾侯乙尊盤的學術(shù)研究，正是他們的本職工作。這一方面的力量可謂陣容強大，既包括棄世已久的郝嘉，也包括鋃鐺入獄的郝文章，還包括楚學界的后起之秀萬乙、易品梅，甚至包括曾本之和馬躍之的家人。所有這些人，都對曾侯乙尊盤持有著極濃厚的興趣。這種力量之外，還有另外兩種力量的存在。其中之一，就是青銅大盜老三口和他的妻子華姐。關(guān)于這一方面的情況，前面已經(jīng)有所涉獵，此處不贅。倒是另外的第三種力量，值得引起讀者的高度注意。細細說來，這第三種力量又由三部分人組成。一部分是老省長和鄭雄他們，另一部分是來自于北京的熊達世：“熊達世是個在北京路路通的半仙，北京有些小院里的人都叫他熊大師，會氣功治病，又能看風水面相，他來黃州，人還沒到，也不知要干什么，就有幾個電話從北京打到黃州?！痹僖徊糠郑褪莵碜杂谖髂线呞锏哪莻€云南人：“在盜墓賊中赫赫有名的老三口死之前，一直受到這些人的嚴密監(jiān)視。鄭雄只提及熊達世和用和氏璧玉璽從熊達世那里換得九鼎八簋的云南人?！蹦敲矗@三部分人為什么都會對曾侯乙尊盤充滿不可遏制的強烈興趣呢？從根本上說，這些人之所以如此，皆與曾侯乙尊盤自身一種祥瑞象征色彩的具備密切相關(guān)。從它產(chǎn)生的那一天開始，曾侯乙尊盤就與國家權(quán)力緊緊地纏繞在了一起：“作為青銅重器中極品的曾侯乙尊盤，是王者用來盛酒和溫酒的一套器皿，其存在的意義當視為國寶中的國寶?！碑斈暝钜易鸨P剛剛出土時冒出過的那股紫煙，以及由此而生發(fā)出的所謂紫氣東來云云，都強有力地證明著這一點。正因為曾侯乙尊盤很容易就能夠被一些人與國家權(quán)力聯(lián)系在一起，所以也才會有馬躍之與曾本之之間的這樣一段對話：“馬躍之說：‘你是擔心他們會將曾侯乙尊盤當作祥瑞之物，奉獻給那些有著狼子野心的人？’曾本之說：‘正是這樣。所謂祥瑞只是一種文化暗示，但是，很多時候，暗示是能夠變成某種神秘力量的。’”實際的情況也確是如此，老省長之所以要不遺余力地拉上鄭雄積極推動青銅重器學會的成立，根本原因顯然在此。這一點，在他對鄭雄講過的話中有著毫不遮掩的直接表達：“任何文物，如果不轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，成為意識形態(tài)，就不能成為真正的國寶。你懂我的意思嗎？”正因為老省長、熊達世以及云南人對于曾侯乙尊盤的興趣實際上都與現(xiàn)實社會中一種經(jīng)世濟用的政治意圖緊密相關(guān)，所以我們自然也就把他們歸并為一類，成為所謂的第三種力量。作品中，以上三種力量，圍繞曾侯乙尊盤發(fā)生了可謂是錯綜復(fù)雜的矛盾糾葛。對于三種力量之間如此一種錯綜復(fù)雜的矛盾糾葛局面，很多時候我們只能夠用撲朔迷離稱之。從結(jié)構(gòu)即是人物關(guān)系這樣的一個角度來說，以上三種力量顯然就應(yīng)該被看作是《蟠虺》中的三條結(jié)構(gòu)線索。其中，曾本之馬躍之他們的那條線索，是最主要的結(jié)構(gòu)線索。這條線索與另外兩條相對次要的線索一起，不斷地相互交叉纏繞，共同推進著小說主體故事情節(jié)的發(fā)展演進。

需要注意的是，無論是懸疑藝術(shù)手段的有效征用，抑或還是藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營造，劉醒龍所欲抵達的最終藝術(shù)目標，卻是對于學術(shù)界學術(shù)腐敗問題的直面批判，是對于知識分子精神世界的深度勘探與表現(xiàn)。倘若僅僅只是從小說題材的角度來說，劉醒龍的《蟠虺》完全可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)學術(shù)領(lǐng)域?qū)W者眾生相的學術(shù)小說。盡管說進入新世紀以來，以知識分子為主要表現(xiàn)對象的知識分子題材在長篇小說領(lǐng)域并不鮮見，但嚴格說來，把藝術(shù)聚焦點對準學術(shù)界的，還的確是相當罕見。除了劉醒龍的這部《蟠虺》之外，一時之間真還想不起來有其他的同類題材作品存在。別的且不說，單只是題材的選擇，《蟠虺》就有著不容小覷的意義和價值。更何況，在其中，劉醒龍也還有著對于當下時代學術(shù)界學術(shù)腐敗現(xiàn)象的尖銳揭露與批判。這一點，集中體現(xiàn)在曾經(jīng)的楚學院院長、后任文化廳副廳長與青銅重器學會會長鄭雄對于學術(shù)研究資源的壟斷上：“易品梅這篇從根本上否定失蠟法的論文，前幾年就公開發(fā)表了。馬躍之知道較晚，并非僅僅只是沒有研究青銅重器，還在于楚學院資料室訂閱的各種專業(yè)報刊，必須由當院長的鄭雄一一過目才能上架借閱。凡是刊載有反對失蠟法或者對失蠟法表示質(zhì)疑文章的報紙和雜志，都被鄭雄先行借走，用不再歸還的方法攔截下來。至于一些專業(yè)會議與活動，要么由鄭雄陪著曾本之參加，要么是鄭雄獨自參加。鄭雄調(diào)任文化廳副廳長之后，對楚學院的日常事務(wù)有些鞭長莫及，馬躍之才從新來的報刊中了解到，被奉為青銅重器之神的曾本之，其不敗金身已經(jīng)被霧霾所籠罩。”盡管從表面上看起來，身為曾本之大弟子的鄭雄一向?qū)τ谠局吂М吘矗灾劣谶B外出參加學術(shù)會議都要堅持陪侍在側(cè)，但明眼人一眼即可看穿，鄭雄的行為實質(zhì)上其實很有一些“挾天子以令諸侯”的意味。究其實質(zhì)，鄭雄就是試圖借助于手中的行政權(quán)力徹底壟斷關(guān)于曾侯乙尊盤的學術(shù)研究。從根本上說，他所欲控制的，不僅僅是那些反對曾本之的學術(shù)界同仁，而且更是曾本之自己。鄭雄非常清楚，自己與曾本之是一損俱損一榮俱榮的關(guān)系。只有維持住了曾本之在楚學界的學術(shù)泰斗地位，他自己在學術(shù)界的根本利益方才不會受到影響和威脅。正因為鄭雄早已經(jīng)習慣了對于曾本之的暗中控制，所以，一旦得知曾本之居然要甩開自己去寧波參加一個專業(yè)會議，他的即時反應(yīng)才會特別失態(tài)：“‘這么重要的事，事先怎么也不和我說一聲？’鄭雄一定是急了，在一旁情不自禁地叫起來，話一出口又覺得言重了，馬上補一句，‘就算再忙，我也要請假陪您去呀！’”很大程度上，因為我們置身于一種特定社會體制的緣故，長期困擾中國學術(shù)研究界一個非常嚴重的問題，恐怕就是越來越明目張膽了的學術(shù)政治化現(xiàn)象。來自于市場經(jīng)濟的消費意識形態(tài)影響之外，政治對于學術(shù)研究工作的強勢介入與干預(yù)，毫無疑問是制約影響學術(shù)研究向縱深處發(fā)展的主要原因。劉醒龍在《蟠虺》中所詳盡描寫出的老省長與鄭雄他們對于以曾侯乙尊盤為代表的青銅重器研究工作的越界干擾和控制，就可以被視為學術(shù)政治化的一種突出表現(xiàn)。在這種藝術(shù)描寫的背后，我們所強烈感覺到的，正是劉醒龍對于不合理的學術(shù)政治化現(xiàn)象的有力揭示與批判。

但小說終歸是一種關(guān)于人性的藝術(shù)，如何運用恰切的藝術(shù)表現(xiàn)形式把人性的真實狀態(tài)盡可能生動形象地展示在讀者面前，是衡量所有小說作品的一個重要標準之所在。我們發(fā)現(xiàn)，在一部體量相對龐大的長篇小說中，作家對于人性深度的挖掘表現(xiàn)，往往會集中體現(xiàn)在人物形象的塑造上：人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個作家對于客觀世界的認識與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個作家對于深邃人性世界的體驗與勘探能力，同時更考驗著一個作家是否具有足夠的可以把自己對于世界的認識與對于人性的把捉凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長篇小說作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一。我們之所以認定劉醒龍這部旨在描寫表現(xiàn)當下時代學術(shù)生態(tài)的《蟠虺》是一部優(yōu)秀的長篇小說，很大程度上也正因為作家憑借其突出的藝術(shù)構(gòu)型能力成功地塑造了若干位具有相當人性深度的人物形象。一部學術(shù)小說，知識分子自然會成為人物形象的一種主體構(gòu)成。因是之故，作家對于人物形象的塑造過程，實際上也是在對知識分子的真實精神世界進行著深入的挖掘與勘探。這其中，最不容忽視的兩位人物形象，就是曾本之和鄭雄。

作為楚學院研究曾侯乙尊盤的學術(shù)泰斗，曾本之實際上長期處于某種難以排解的思想矛盾狀態(tài)之中。雖然他的這種心理矛盾狀態(tài)一直到自己所鐘愛的弟子郝文章出獄前后方才集中爆發(fā)，但其內(nèi)心圍繞曾侯乙尊盤所發(fā)生的糾結(jié)卻已經(jīng)延續(xù)很長時間了。在這里，我們首先須得注意到劉醒龍關(guān)于小說敘事時間的特別處理。劉醒龍《蟠虺》的敘事時間處理，事實上有三個時間節(jié)點不容輕易忽略。其一，是主體故事發(fā)生的當下時間，從曾本之在老鼠尾收到那封莫名其妙的甲骨文來信起始，一直到春節(jié)后故事的終結(jié)，前后約略差不多一年的時間。其二，是郝文章因企圖“盜竊”曾侯乙尊盤并因此而鋃鐺入獄的八年之前。其三，則是更其遙遠的那個郝嘉跳樓自殺的一九八九年夏天。雖然前者絕對構(gòu)成了敘事主體，但在小說的敘事過程中你卻不難發(fā)現(xiàn)，敘述者的視點實際上總是會回溯到前兩個時間節(jié)點去。這樣，三重的敘事時間實際上就一直處在一種不斷疊加并置的狀態(tài)之中。而作家對于幾代知識分子命運的審視與表現(xiàn)，也正是在這樣一種敘事時間不斷疊加并置的過程中得以最終完成的。嚴格說來，曾本之關(guān)于曾侯乙尊盤的內(nèi)心糾結(jié)，早在郝嘉跳樓自殺的一九八九年就已經(jīng)開始了。需要強調(diào)的一點是，曾本之那個時候的心理糾結(jié)，還只是集中在曾侯乙尊盤的真?zhèn)螁栴}上：“他心里早就有了基本思路，曾侯乙尊盤的丟失，肯定發(fā)生在一九八九年夏天學潮鬧得最猛烈的那一天，事先安排好將曾侯乙尊盤送到楚學院檢修，國寶送來后，突然傳來天安門廣場的消息，激憤之下，郝嘉將楚學院的人全部帶到長江大橋。等到安保人員想起來，趕回楚學院時，曾侯乙尊盤已經(jīng)被別有用心的人用足以亂真的偽器替換了?！卑殡S著故事的不斷推進，我們后來才搞明白，原來這個別有用心的人不是別人，正是特別擅長于鑄造各種青銅重器的青銅大盜老三口。自打發(fā)現(xiàn)曾侯乙尊盤被掉包之后，如何才能夠找到原初的真品，就成為了曾本之無法釋懷的一個心病。他之所以總是會長時間地盯著家里的曾侯乙尊盤照片發(fā)愣，根本原因顯然在此：“與之對坐時，別人看到的是一個老男人對既往輝煌的留戀，看不到他那胸膛深處涌動的心潮，比龍王廟下面，長江和漢水交匯時形成的暗流還要洶涌?！备M一步說，曾本之弟子郝文章的自愿鋃鐺入獄，其實也與他對于偽器的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。唯其意欲結(jié)識青銅大盜老三口以便徹底澄清曾侯乙尊盤一事的真相，郝文章才不惜做出代價如此慘重的自我犧牲。

曾侯乙尊盤的真?zhèn)沃猓钤局疅o法釋懷的另外一個精神情結(jié)，就是青銅時代的曾侯乙尊盤究竟是用失蠟法還是用范鑄法方才得以鑄造成功的問題。曾本之之所以能夠成為楚學界關(guān)于曾侯乙尊盤研究的學術(shù)泰斗，很大程度上“得益于他對早已失傳的青銅重器鑄造工藝的研究”?！岸嗄昵埃局谇嚆~重器學界，石破天驚地指出，曾侯乙尊盤是用失蠟法工藝制造的。曾本之還通過一系列相關(guān)研究證明，最早使用失蠟法制造青銅重器的人是楚莊王的兒子楚共王，為中國青銅史寫上全新的一頁?！睆母旧险f，曾本之的學術(shù)地位，正是由對于失蠟法的堅決主張而奠定的。以至于，“無論如何，作為青銅重器研究的關(guān)鍵成果，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之，這是人所共知的事實?！比欢?，在此后漸次深入的研究過程中，曾本之卻逐漸地意識到自己對于失蠟法的學術(shù)主張極有可能是錯誤的。他之所以要在寧波會議上刻意地匯聚幾位國內(nèi)對失蠟法持強烈質(zhì)疑態(tài)度的青年學者，所透露出的正是這樣的一種學術(shù)信息。然而，業(yè)已延續(xù)數(shù)十年之久學術(shù)研究經(jīng)歷告訴曾本之，如果由自己出面否定失蠟法，毫無疑問將會引起一場楚學界的大地震：“曾本之的判斷一旦被公開，可以想到的后果，首先是自身學術(shù)高度的崩塌，就像一九九八年夏天簰洲垸長江大堤的潰口，區(qū)區(qū)一個小小的管涌便造成萬劫不復(fù)。其次是青銅重器同行們的憤怒，那些已經(jīng)將自身高度與中國青銅時代輝煌高度緊密相連的同行，決無可能接受曾侯乙尊盤不是用失蠟法工藝制造而成的觀點，這樣的否定太事關(guān)重大了。”正因為早已經(jīng)充分認識到曾本之自我否定的震動效應(yīng)，所以在他的好友馬躍之看來：“以曾本之在青銅重器學界一言九鼎的地位，青銅時代中國的制造工藝不存在失蠟法的判斷一旦公開，其效果簡直就是學術(shù)大屠殺。所傷及的不僅是眾多同行同道，連研究絲綢與漆器的人都會被波及，未來是被腰斬，還是五馬分尸，甚至被口水淹死現(xiàn)在都不得而知?！彪m然馬躍之對于能夠斷然自我否定的曾本之做出了高度的評價，但設(shè)身處地地想來，如同曾本之這樣一位學術(shù)泰斗的自我否定，其實是極端痛苦的一件事情：“自從將自己多年前力主曾侯乙尊盤是用失蠟法鑄造的觀點否定之后，曾本之忽然覺得楚學院變得十分陌生，有兩次都走到附近了，又轉(zhuǎn)頭折返回來。在家里他也是這樣，以往大部分時間都呆在書房里，現(xiàn)在為了不去面對掛在墻上的曾侯乙尊盤黑白照片，他不得不在客廳的沙發(fā)上坐著，陪安靜看那比生活本身還要無聊的電視劇。實在無法安妥自己的心情時，曾本之試著去了一趟徐東古玩市場?！焙翢o疑問，一向把學術(shù)研究視為自己生命的曾本之之所以如此表現(xiàn)失常，正是其內(nèi)心精神痛苦的自然流露表現(xiàn)。

以上兩方面之外，曾本之所需要面對的還有院士的評選問題。身為一位以學術(shù)研究為終身志業(yè)的學者，能夠成為院士自然是一種極具誘惑力的愿望：“曾本之無法否認，每次聽到院士二字，自己的心跳就會加速?！闭驗閷τ谠局倪@種心理有著敏銳的洞察，所以鄭雄他們才會把院士評選一事作為制衡曾本之的一種籌碼。面對著院士的巨大榮譽，曾本之的確曾經(jīng)一度處于難以輕易平復(fù)的矛盾糾結(jié)狀態(tài)：“他很想讓自己確認，申報院士之事就是那殺死齊國三位勇士的兩顆桃子。每到需要做出決定時，曾本之便發(fā)現(xiàn)，要割舍那些披著‘院士’外衣的與名利緊密相關(guān)的東西，自己還少了一些力量?！痹O(shè)身處地地想一想，曾本之能夠有今天舉足輕重的學術(shù)地位，實際上是非常不容易的事情。這里，曾本之其實面臨著一個類似于哈姆雷特“生存還是毀滅”的到底是要真理還是要名利的兩難選擇問題。如果要名利，那曾本之什么都不需要做，只需要順水推舟，一切自會有諳熟于各種規(guī)則潛規(guī)則的鄭雄去替他打理。但如果要真理，則不僅申報院士無望，而且也還面臨著學術(shù)泰斗地位的崩塌問題。到底該如何選擇呢？真正難能可貴的是，在經(jīng)過了一番格外痛苦的精神自我搏斗過程之后，曾本之所毅然選擇的，卻還是對于學術(shù)真理的認同：“過去人還不太老時，我太在乎像‘院士’這樣的所謂榮譽，以為很榮耀，也很得意，等到突然發(fā)現(xiàn)自己人老體衰時，才意識到實際上是吃了大虧。如果實事求是去做，或許還能做一些更有意義的事情?，F(xiàn)在明白過來，只怕來不及了?！本瓦@樣，盡管已經(jīng)年過七十，但曾本之卻依然實現(xiàn)了一種非常不容易的衰年變法，完成了化蛹為蝶的艱難精神蛻變過程。某種意義上，曾本之的精神選擇，完全可以讓我們聯(lián)想到小說開頭處曾本之自己寫下的那兩句話：“識時務(wù)者為俊杰”與“不識時務(wù)者為圣賢”。從曾本之所作出的最終人生選擇來看，他毫無疑問是一位逆潮流而動的不識時務(wù)者。識時務(wù)容易，不識時務(wù)難。但也唯其能夠不識時務(wù)，所以，他的精神境界方才得到了強有力的提升，方才成為我們這個時代實際上已經(jīng)非常少見了的具有突出理想主義情懷的知識分子“圣賢”形象。

曾本之之外，另外一位給讀者留下難忘印象的人物形象，就是與曾本之形成鮮明對照的鄭雄。假若說曾本之是一位不識時務(wù)的“圣賢”，那么，鄭雄就顯然是一位識時務(wù)的“俊杰”。與曾本之的理想主義情懷相比較，鄭雄身上最突出的特點，恐怕就是一種特別善于算計籌劃的市儈現(xiàn)實主義品相，用知之甚深的曾小安的話來說，就叫做“他不管做什么事，都要用三十六計，一條一條地算計幾遍才作決定的”。倘若說曾本之馬躍之他們都是學術(shù)真理的堅持與維護者，在以自己的現(xiàn)實言行努力抵制對抗著學術(shù)政治化的痼疾，那么，鄭雄就可以被看作是一位學術(shù)上的投機主義和利己主義者。對于鄭雄來說，所謂學術(shù)真理的存在與否根本與我無關(guān)，在這個官本位的學術(shù)嚴重政治化的國度中，如何獲取政治利益的最大化方才稱得上是鄭雄的根本訴求所在。正如同前面已經(jīng)指出過的，為了獲取足夠大的學術(shù)和政治利益，他既可以利用院長的權(quán)力壟斷學術(shù)研究資源，拼命地打壓學術(shù)研究界的另類異己，也可以對老省長、對曾本之一干人等卑躬屈膝委曲求全，極盡討好之能事。惟其如此，他才會不無肉麻地當面對曾本之說：“從我開始，您門下的弟子早就達成共識，這輩子最重要的研究，就是反擊那些不相信楚學真理的謬論，讓青銅重器成為當代重器?！痹趯W術(shù)研究領(lǐng)域，到底是吾愛吾師，還是吾更愛真理，是一個無論如何都繞不過去的命題。強調(diào)這一點，在當下時代，更有其積極的針對性。但鄭雄擺出的，卻毫無疑問是一副學術(shù)無賴或者說學術(shù)潑皮的架勢。對于鄭雄的這種精神實質(zhì)，馬躍之自然有著一針見血的清醒認識：“曾小安說鄭雄很偽娘是有幾分道理，像我們這樣純粹搞研究，只對歷史真相負責。自打當上副廳長，鄭雄就不能再對歷史真相負責，首先得對管著他的高官負責。所以，但凡當官的，或多或少都有些偽娘。就像昨天下午的會上，鄭雄恭維莊省長是二十一世紀的楚莊王，就是一種偽娘。只不過這種偽娘，三分之一是潘金蓮，三分之一是王熙鳳，剩下的三分之一是盤絲洞里的蜘蛛精。”為了達到自己的目的，鄭雄真的可以說是什么事都能夠做得出來。這一方面，最令人驚訝的，恐怕就是他與曾小安之間長達八年之久的假夫妻事件。為了獲取曾本之充分的信任，為了謀取最大化的學術(shù)和政治利益，盡管與曾小安之間毫無感情可言，但鄭雄卻硬是假扮了八年曾本之的“乘龍快婿”。在這個意義上，鄭雄的隱忍行為，的確可以讓我們聯(lián)想到歷史上的韓信與勾踐來。所幸在于，對于鄭雄這種隱忍行為背后的狼子野心，曾本之后來有著犀利的洞察：“他沒有受一天罪，因為他娶的本來就不是小安！他娶的是糟老頭曾本之，娶的是那糟老頭既要名譽又要地位的私心雜念，他娶的是用學術(shù)作為跳板的春秋大夢！”一位從事于學術(shù)研究的知識分子，卻居然能夠如同韓信勾踐般不擇手段，細細想來，著實讓人心寒齒冷。在這個層面上，鄭雄這一形象的生成，與中國當下的社會政治文化語境，與中國傳統(tǒng)文化之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，就的確應(yīng)該引起我們的深入思考。必須注意到，在談到“蟠虺”時，曾本之曾經(jīng)講過這樣一番意味深長的話：“卿本佳人，奈何做賊！這就像對蟠虺看法，有人說是小龍，有人卻要說成是蛇。龍蛇雖屬同科，卻非同類。”我們前面曾經(jīng)強調(diào)劉醒龍的“蟠虺”這一小說標題有著突出的象征意義，曾本之這里尖銳所道出的，就是“蟠虺”真切深刻的象征內(nèi)涵之所在。非常明顯，假若說曾本之馬躍之郝嘉郝文章他們可以被看作是“小龍”式的“蟠虺”的話，那么，如同鄭雄這樣的知識分子也就只能夠是“蛇”一樣的“蟠虺”了。劉醒龍之所以非得要用“蟠虺”來做小說標題，其最深刻的良苦用心顯然落腳于此。

自然，閱讀《蟠虺》，饒有趣味的一點，還有作家關(guān)于自己筆下的這些學者與那些與“楚”相關(guān)的成語的巧妙關(guān)聯(lián)。曾本之是“楚弓楚得”，馬躍之是“楚才晉用”，郝嘉是“楚璧隋珍”，郝文章是“楚乙越鳧”，鄭雄是“楚越之急”，所有這些成語與人物之間的內(nèi)在聯(lián)系，那樣一種深層象征意味的存在，是一目了然的事情。但在結(jié)束本文之前，無論如何都不能不提及的是郝嘉之死與一九八九年夏天之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對此，小說中曾經(jīng)有過多處令人過目不忘的真切描寫：“郝嘉是好人，也是真正的男人，他將所有的事情都全攬在自己身上，近百人去長江大橋靜坐，還打著楚學院的紅旗，可他硬說自己是主持工作的副院長，是他下命令讓所有人去長江大橋的，天大的責任由他一肩扛起來?！痹谶@里，知識分子郝嘉所一力扛起的，其實是對一個重要歷史事件的責任擔當，是一個民族的未來希望。正因為如此，所以也才會有劉醒龍如下一種動情描述的最終生成：“那紅紅的方塊，一會兒像血的顏色，一會兒又變成早霞的色彩。一九八九年夏天的那個早晨，孤獨地趴在混凝土地面上的郝嘉，正是在這兩種顏色中既轟轟烈烈，又悄無聲息地去往生命的終點。悄無聲息是對公共社會而言，轟轟烈烈則是在許多人心里?！笔前?，怎么能夠忘記呢？忘記歷史就意味著背叛，我們必須活下去并且要永遠地牢記。在這個意義上，劉醒龍能夠在一部挖掘表現(xiàn)知識分子精神世界的學術(shù)小說中，內(nèi)在而堅決地書寫歷史的創(chuàng)傷和隱痛，無論如何都應(yīng)該贏得我們發(fā)自內(nèi)心的充分尊重。

〔本文系“2013年國家社科基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”(項目編號：13&ZD122)的階段性成果〕

(責任編輯 韓春燕)

王春林，山西大學文學院教授。