心馳

陳赫聲音突然哽咽，淚水在眼眶里打起了轉(zhuǎn)兒，這場(chǎng)景來(lái)得有些猝不及防。

在我成長(zhǎng)的記憶里，很少看到有人當(dāng)眾哭泣，特別是成年男性。這可能跟國(guó)人情緒表達(dá)方式有關(guān)，含蓄內(nèi)斂，不愿輕易吐露心聲。特別是很多人都信奉，男兒有淚不輕彈。

細(xì)細(xì)想來(lái)，工作至今遇見(jiàn)過(guò)3次哭泣。第一次，是采訪(fǎng)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的維權(quán)官司。在單位一個(gè)小會(huì)議室內(nèi)，跟3位職工聊了近4個(gè)小時(shí)。臨近結(jié)尾時(shí)，我問(wèn)他們維權(quán)對(duì)自己生活有影響嗎？本來(lái)火熱的氣氛，沉寂了下來(lái)。

年逾40的職工Z說(shuō)，官司還沒(méi)打到一半時(shí)，妻子受不了整日的擔(dān)心和拖累，離婚走了。說(shuō)完，他猛地掩住鼻子，抬頭望向了天花板。職工C則說(shuō)，當(dāng)年兒子正念中學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)?？伤站S權(quán)，家中不時(shí)有警察駕臨，兒子成績(jī)直線(xiàn)下降，最終草草畢業(yè)?！拔覍?duì)不住兒子……”他壓著嗓子，嗚嗚干咽了幾聲。當(dāng)時(shí)我只能啞然。

第二次，沈陽(yáng)一家企業(yè)轉(zhuǎn)制，職工認(rèn)為權(quán)益受到了侵犯。職工W姐找到雜志社求助，我跟她同去企業(yè)主管部門(mén)溝通。事了，我返回單位，凳子還沒(méi)坐熱W姐又找來(lái)，滿(mǎn)臉驚恐。她說(shuō)自己還沒(méi)到家，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)就已知曉她找媒體“鬧事”，要跟她談?wù)?。“我是不是被監(jiān)視了？”她被嚇哭了。我勸了許久，她才半信半疑，也許是有人告密。

這兩次哭泣，一因憤懣悔恨，二因驚惶失措。陳赫這次不一樣，套用那句流行俗語(yǔ)，這背后滿(mǎn)滿(mǎn)的都是愛(ài)。

2月初，我特意跟著陳赫的團(tuán)隊(duì)走了一圈兒。徒步5公里，游覽大東區(qū)民國(guó)時(shí)的老公館。寒風(fēng)瑟瑟，一行數(shù)十人卻走得熱氣騰騰。親身經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)陳赫對(duì)歷史文化的喜愛(ài)，發(fā)自?xún)?nèi)心，毫無(wú)所求。

只是，當(dāng)一行人打著遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)的旗行走時(shí)，一位路人連連驚嘆：“這是干啥玩意、這是干啥玩意……”也許在她看來(lái)，這不過(guò)是一群年輕人的不務(wù)正業(yè)吧。

（見(jiàn)3B 《在街巷，打撈遼寧深處記憶》）工