湯因比談到克羅齊著名觀點“一切歷史都是當(dāng)代史”時，指出其意思是“每個人都處在時間的某一點上，而且他只能從其非常短暫的生命的這個移動點上觀察宇宙萬物”，由此這位英國著名歷史學(xué)家也反思自己，承認(rèn)有種對他的批評是正確的：“我完全同意這樣一種看法：即我的歷史觀被染上了我個人生活經(jīng)驗的色彩，它一直受到我本人畢生的公共事務(wù)中所發(fā)生的各種好事和壞事的經(jīng)驗的刺激，而我則無法擺脫它。”①湯因比研究興趣更多在希臘和羅馬古史，這種坦誠實際顯示了其求真意識與學(xué)者胸懷。而本文所論中國現(xiàn)代（包括當(dāng)代）文學(xué)史書寫的慣性思維，不僅與“一切歷史都是當(dāng)代史”有關(guān)，而且正是威力巨大的當(dāng)代主流意識所導(dǎo)致。慣性思維，簡言之就是對某種立場、某些觀點形成習(xí)慣性接受甚至依附意識，這與湯因比所說“個人生活經(jīng)驗”不同，甚至恰恰相反。經(jīng)驗是認(rèn)識的基礎(chǔ)，個體經(jīng)驗雖有時代局限，但能為真相提供更多比較。中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫的慣性思維則既不認(rèn)可經(jīng)驗又缺乏個體言說，往往只是服從意識形態(tài)和政治權(quán)力。

比如，關(guān)于五四新文化運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，我們文學(xué)史書寫長期遵循毛澤東《新民主主義論》的定位，即五四前中國新文化運(yùn)動還是資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)，但五四后的“盟長資格”則屬無產(chǎn)階級，中國新文化運(yùn)動和文化革命是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”。這也成為一錘定音的“元理論”，正如溫儒敏所說“幾乎覆蓋了多數(shù)學(xué)者的理論視野，此后即使有不同的意見，也大都從毛澤東論述的原點生發(fā)出去”②。以前倒有個人見解，如李何林《近二十年中國文藝思潮論》認(rèn)為五四新文化運(yùn)動是資產(chǎn)階級性質(zhì)的文化運(yùn)動，其提倡的民主、科學(xué)、懷疑精神、個人主義、廢孔孟、鏟倫常等，就是接受資產(chǎn)階級文化，反對封建思想③。曹聚仁也表示過類似看法：“談革命文學(xué)的，每每強(qiáng)調(diào)階級意識的覺醒，好似五四運(yùn)動以后，工人階級已經(jīng)處于領(lǐng)導(dǎo)地位。若干敘說新文學(xué)演進(jìn)過程的，也把以農(nóng)工生活為題材的文藝作品，當(dāng)做進(jìn)步的記錄。其實，五四運(yùn)動所促醒的，乃是知識青年，以及城市一部分資產(chǎn)階級，領(lǐng)導(dǎo)社會革命的，也就是這一群人。”④這些看法都與毛澤東看法大相徑庭。

值得注意的是意識到了慣性思維問題，真正擺脫還是不易。作家作品的經(jīng)典化是文學(xué)史的重要構(gòu)成，新時期開始重視以往被排斥的自由主義作家，如胡適、周作人、林語堂、沈從文、廢名和張愛玲等，但不少文學(xué)史教材還是延續(xù)著魯、郭、茅、巴、老、曹的傳統(tǒng)排位。曹聚仁曾認(rèn)為現(xiàn)代中國小說家中，李劼人的成就在茅盾、巴金之上⑤，但只能說說而已。后來青年學(xué)人重新“排座次”，拿掉茅盾列上金庸，更是得不到認(rèn)可。包括得到許多學(xué)者呼應(yīng)的“重寫文學(xué)史”事件后，慣性思維還是不斷出現(xiàn)。本文以蔣光慈為例，也是因為關(guān)于蔣光慈的評價，非常典型地反映了現(xiàn)代文學(xué)史書寫中作家作品經(jīng)典化的慣性思維。其中文學(xué)史教材評價可為代表。而文學(xué)回憶錄、作家評傳等另類文學(xué)史書寫中，評價蔣光慈則有不同狀況。兩相比較能清楚看到原因所在，舉一反三可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)史書寫的不少耐人尋味現(xiàn)象。

一、現(xiàn)代文學(xué)史變成“無產(chǎn)階級文學(xué)史”

眾所周知蔣光慈在20世紀(jì)30年代左翼作家中是個創(chuàng)作狀況與生存處境都很特別的小說家。蔣光慈創(chuàng)作勤奮，先后出版了《少年漂泊者》《短褲黨》《野祭》《沖出云圍的月亮》《麗莎的哀怨》和《咆哮了的土地》等不少作品，其中有幾部影響還頗大。但身為共產(chǎn)黨員和普羅作家的蔣光慈可謂非常不幸，不僅被組織開除黨籍，創(chuàng)作也始終處于左右不是的尷尬中：一方面國民黨政府禁他作品，另一方面則是左翼批評家的不斷指責(zé)，弄得蔣光慈心灰意冷。

蔣光慈的不幸涉及多方原因，既有時代關(guān)系也有組織原因，還有他個人問題。不管原因如何，關(guān)于蔣光慈評價卻有個分水嶺：蔣光慈在世到新中國成立前，人們對其評價不高，甚至很低；新中國成立后則發(fā)生轉(zhuǎn)變，批評仍在，但肯定為主要。由此還形成一種慣性衡量，即蔣光慈創(chuàng)作的不足對其成就來說，是種瑕不掩瑜的關(guān)系。評價蔣光慈出現(xiàn)這種分水嶺，與現(xiàn)代文學(xué)史立場的重大轉(zhuǎn)變直接相關(guān)，即王瑤所說“現(xiàn)代文學(xué)史”變成了“無產(chǎn)階級文學(xué)史”。

王瑤認(rèn)為真正用歷史總結(jié)態(tài)度系統(tǒng)研究現(xiàn)代文學(xué)的應(yīng)始于朱自清《中國新文學(xué)研究綱要》。這部由作者在清華大學(xué)等校講授“中國新文學(xué)研究”講義所整理的綱要式教材，“采用了先有總論然后按文體分類講述的體例?！笨隙恕吨袊挛膶W(xué)研究綱要》的體例開創(chuàng)意義后，王瑤接著指出由于意識形態(tài)原因，導(dǎo)致后來的“現(xiàn)代文學(xué)史”變成“無產(chǎn)階級文學(xué)史”⑥。這種文學(xué)史觀的轉(zhuǎn)變非同小可，不僅徹底改變了現(xiàn)代文學(xué)史書寫的歷史態(tài)度與價值取向，而且具有牽一動百的掌控作用。韋勒克們曾專門討論了文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史的關(guān)系，認(rèn)為“文學(xué)理論不包括文學(xué)批評或文學(xué)史，文學(xué)批評沒有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里欠缺文學(xué)理論與文學(xué)批評，這些都是難以想象的”⑦。聽起來有些像繞口令，但說明這三者之間存在密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)頭緒繁雜的現(xiàn)代文學(xué)史變成一體化“無產(chǎn)階級文學(xué)史”，其引導(dǎo)的文學(xué)理論與運(yùn)用的文學(xué)批評尺度，也必須“無產(chǎn)階級化”。如強(qiáng)調(diào)哪些流派，張揚(yáng)哪些思潮，突出哪些作家作品，而哪些可以忽略、回避、打擊與討伐，就都與階級史觀直接相連。

朱自清《中國新文學(xué)研究綱要》體例在奠定了現(xiàn)代文學(xué)史編寫框架的同時，也形成相應(yīng)模式。以后出版的現(xiàn)代文學(xué)史教材新增了內(nèi)容，時代語境也導(dǎo)致觀念變化，但板塊設(shè)置、敘述結(jié)構(gòu)還是相似。如都以思潮、詩歌、小說、散文、戲劇為分類，再突出重點作家作品。也有例外。如陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》打破傳統(tǒng)框架以作家作品導(dǎo)入，作為文學(xué)史教材并不周全，但特色鮮明。朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》宣稱“本書打破了中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)分立的慣例，以新的文學(xué)史觀系統(tǒng)闡述了中國現(xiàn)代文學(xué)自1917至1997年的發(fā)展史”⑧，也是有所不同。不過由于教科書規(guī)范，框架很難標(biāo)新立異，有些模式化也無可厚非。真正傷筋動骨的慣性思維也不在敘事形態(tài)而是價值傾向。“體例”可以仍舊，變成“無產(chǎn)階級文學(xué)史”就不同了。而這種意識規(guī)范恰恰成為文學(xué)史方向，導(dǎo)致慣性思維屢見不鮮甚至成為頑疾。這也使一些老輩文學(xué)史家良心不安。1988年《上海文論》開辟“重寫文學(xué)史”欄目，他們便予以積極支持。王曉明回顧“重寫文學(xué)史”事件時就說道：“雖然看起來是我們這一輩人在出頭，發(fā)文章啊，主持專欄啊，背后其實有很多前輩學(xué)者的支持，如北京的王瑤先生，上海的我的導(dǎo)師錢谷融先生，他們的支持是很重要的。”⑨成為很多學(xué)者共識的“重寫”，實際意味著文學(xué)史書寫的改弦易轍，這恰恰說明以往太多隨波逐流、人云亦云。如果探討成為常態(tài)，即使文學(xué)史需要不斷再認(rèn)識，也不存在重起爐灶。

王瑤支持“重寫文學(xué)史”也是種自我反思。其《中國新文學(xué)史稿》（新中國的首部新文學(xué)史）就已遵循毛澤東論述。1955年出版的丁力著《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，1962年出版的吉林大學(xué)中文系編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，更是顯示了“無產(chǎn)階級文學(xué)史”書寫特征。包括新時期以后出版的相關(guān)教材與著述，不少書寫依然延續(xù)了階級史觀，只是不像思想一體化時代那么突出。而蔣光慈文學(xué)地位，也正是在“無產(chǎn)階級文學(xué)史”中開始得到總體肯定。

紅色經(jīng)典《野火春風(fēng)斗古城》1962年出版時，作者在“序”中說寫歷史題材要合乎歷史真實性，不能任意更動歷史，但又宣稱“更重要的，我認(rèn)為寫歷史題材的時候，眼光要看準(zhǔn)今天，要為工農(nóng)兵、為社會主義革命與社會主義建設(shè)服務(wù)，要選擇對今天有教育意義的內(nèi)容，要使作品洋溢著合乎時代精神的思想感情?！雹獬姓J(rèn)歷史真實重要，卻更強(qiáng)調(diào)為時代政治服務(wù)，兩者就很難統(tǒng)一，往往因“時代需要”而犧牲歷史真實。這在革命歷史小說是普遍現(xiàn)象。這種流行于創(chuàng)作的為政治服務(wù)意識，也成為很長時間中國文學(xué)史書寫的指導(dǎo)思想。如果說五四開始的新文學(xué)三十年變成“無產(chǎn)階級文學(xué)史”，還讓書寫者有些為難。新文學(xué)畢竟發(fā)生在民國時代，它們與當(dāng)時國家形態(tài)有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，要讓“無產(chǎn)階級文學(xué)史”一枝獨秀，多少需要煞費(fèi)苦心。那么對共和國文學(xué)進(jìn)程的書寫，“無產(chǎn)階級化”就可謂暢通無阻了。而慣性思維不僅涉及思想立場，還包括敘述方式和語言運(yùn)用?！盁o產(chǎn)階級文學(xué)史”書寫中，就存在很多習(xí)慣話語，如無產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級、階級斗爭、世界觀、歷史唯物主義、辯證唯物主義、唯心主義、歷史的與美學(xué)的、社會主義事業(yè)、共產(chǎn)主義理想、工農(nóng)兵文學(xué)、大眾文藝、喜聞樂見、革命現(xiàn)實主義、革命浪漫主義、革命英雄和革命群眾等。而引經(jīng)據(jù)典方面，馬列經(jīng)典文論更是成為“習(xí)慣語錄”。學(xué)術(shù)研究需要概念術(shù)語，否則無法對話，但它們應(yīng)該建立在分析與理解的基礎(chǔ)上。但階級文學(xué)史話語顯示的多是教條主義慣性思維。

二、文學(xué)史教材中的蔣光慈

新時期出版的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中，錢理群、溫儒敏和吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（下稱《三十年》）是影響最大的一本。而這種優(yōu)秀教材也難免慣性思維問題。

1998年7月版修訂本《三十年》在討論“左聯(lián)”和左翼小說時指出：左聯(lián)準(zhǔn)備時期的左翼小說，主要以蔣光慈等“太陽社”成員的創(chuàng)作為代表。突出政治宣傳性和思想鼓動性的思想大于藝術(shù)，則是“太陽社”小說創(chuàng)作共同特征。這種背景描述都沒問題。但具體分析蔣光慈創(chuàng)作時，傳統(tǒng)意識形態(tài)思維與習(xí)慣話語就出現(xiàn)了。《三十年》分析蔣光慈采用了教材式通常做法，即比較全面但點到為止。如介紹了作者創(chuàng)作階段，分析了代表作品，概括了創(chuàng)作特點，談到了接受情況。由此強(qiáng)調(diào)了一個重要觀點：蔣光慈創(chuàng)作是存在明顯缺陷，但作家在不斷努力調(diào)整，而慣性思維就在“努力調(diào)整”問題上開始流露。我們知道《麗莎的哀怨》與《咆哮了的土地》是蔣光慈擺脫“革命加戀愛”模式的調(diào)整，《三十年》是這樣評價的：

《麗莎的哀怨》即是作家企圖糾正這種簡單化的描寫，寫出人物思想性格復(fù)雜性的一個藝術(shù)嘗試，但卻受到左翼批評家政治判決式的過于嚴(yán)厲的批評，留下了深刻的歷史教訓(xùn)。讀蔣光慈作品要有歷史的眼光，還要有發(fā)展的眼光。他在把筆伸向工農(nóng)題材的同時，也在逐漸克服著自身標(biāo)語口號式傾向。

應(yīng)當(dāng)說，這（《咆哮了的土地》）是一部有一定深度的、開創(chuàng)了農(nóng)村革命題材與新人形象的作品，對于蔣光慈自己來說，也是一次不小的突破，是革命現(xiàn)實主義對“革命浪漫蒂克”的又一次攻克。設(shè)若不是作者早逝世，或許以此為轉(zhuǎn)機(jī)，更能提供出成功的革命文學(xué)力作來。11

上述評價勾勒出蔣光慈“努力調(diào)整”的事實，指出左翼批評問題也非常中肯，但有些評價則明顯承襲了傳統(tǒng)意識形態(tài)話語及思維方式。其中“革命現(xiàn)實主義”和“革命文學(xué)”這兩個關(guān)鍵詞就是非常流行的意識形態(tài)話語。作為創(chuàng)作方法，“革命現(xiàn)實主義”和一般現(xiàn)實主義有根本差異，屬于“為政治服務(wù)”的工具論。作為創(chuàng)作現(xiàn)象的“革命文學(xué)”，同樣由于政治至上而往往犧牲客觀性。這已有太多歷史教訓(xùn)?！度辍分弋?dāng)然清楚這種理論與實踐，但還是傳承革命話語，顯然出于慣性思維。不能要求教材展開討論，但不加解釋的采用，而且作為蔣光慈評價的重要支撐，當(dāng)然就有問題，至少觀點陳舊。由此導(dǎo)致的假設(shè)，即認(rèn)為有了《咆哮了的土地》這種革命現(xiàn)實主義對“革命浪漫蒂克”的攻克，蔣光慈若不早逝，或許以此為轉(zhuǎn)機(jī)“更能提供出成功的革命文學(xué)力作來”，就更是習(xí)慣思維。姑且不說“革命文學(xué)”后來發(fā)展問題多多，就從蔣光慈生前創(chuàng)作和很不穩(wěn)定的創(chuàng)作心態(tài)看（尤其開除黨籍后產(chǎn)生巨大痛苦），即使沒早逝，也未必“更能提供出成功的革命文學(xué)力作”。這種評價事實上延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)史書寫的傳統(tǒng)看法：蔣光慈作品雖然存在觀念圖解問題，但這是當(dāng)時左翼文學(xué)通病，蔣只是未能免俗。而他充滿革命激情的創(chuàng)作對當(dāng)時“革命文學(xué)”已做出重要貢獻(xiàn)。

《三十年》這種優(yōu)秀教材都延續(xù)了傳統(tǒng)意識形態(tài)話語，說明慣性思維確實是思維頑疾。

朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》雖然改變看法，明顯看低蔣光慈文學(xué)地位，但分析并不怎樣。除強(qiáng)調(diào)蔣光慈作品是當(dāng)時左翼小說概念化代表，“革命加戀愛”模式影響了一批作家，其他分析還不及《三十年》。如言“蔣光慈雖然希望在《咆哮了的土地》（又名《田野的風(fēng)》）中清除這種流弊，但作品還未出版作者即辭世”12。這種表述語焉不詳且有邏輯問題：作者生前已完成《咆哮了的土地》，1930年3月至5月還在《拓荒者》月刊連載，即“清除流弊”已是事實，何言“希望”？而且與作者辭世也沒關(guān)系。

中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中，諸如蔣光慈評價的這種傳統(tǒng)意識形態(tài)話語，當(dāng)然還呈現(xiàn)在很多方面。眾所周知塑造英雄形象是紅色經(jīng)典歷史小說的成功所在，如《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《戰(zhàn)斗的青春》《鐵道游擊隊》等都塑造了光彩奪目的革命英雄。早期的相關(guān)評價都是“無產(chǎn)階級文學(xué)史”話語，后來有所改變，但還是存在習(xí)慣話語，如主題先行、圖解生活、概念化等。尖銳些則是“神圣化”和“妖魔化”。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》分析革命英雄塑造時，談到“戰(zhàn)爭文化規(guī)范”，注意到“隱形結(jié)構(gòu)”，如《林海雪原》受到民間傳統(tǒng)小說“五虎將”模式的支配13。相對流行話語，這種分析已算深刻。但言“戰(zhàn)爭文化”和“戰(zhàn)爭思維”也只止于中共革命戰(zhàn)爭，言“五虎將”模式則止于傳統(tǒng)小說敘事結(jié)構(gòu)，缺乏更深入的文化比較與文化本質(zhì)思考。

最近讀到賀桂梅長篇文章《1940—1960年代革命通俗小說的敘事分析》，里面專門分析了革命英雄塑造，但話語運(yùn)用與教材話語和一般文學(xué)史書寫完全不同，頗有意味也有新意。賀文對革命英雄塑造的思考，是從傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)尤其文化本質(zhì)出發(fā)，對中國古典英雄傳奇小說與當(dāng)代英雄傳奇小說的內(nèi)在文化意識進(jìn)行比較，從而揭示了革命英雄塑造，實際內(nèi)含著封建時代文學(xué)遵循的文化意識。如古典英雄傳奇的“鬼”“人”“神”內(nèi)在等級結(jié)構(gòu)，在當(dāng)代英雄傳奇中就有著驚人再現(xiàn)。古典英雄傳奇小說中的各種天罡地煞的“鬼”，唯有經(jīng)過人間的精忠報國才能升華到“神”；而當(dāng)代英雄傳奇小說則在“神”界這個最高的等級做了改寫，階級革命中的“神”界是共產(chǎn)黨組織，是神圣和至高無上的，共產(chǎn)主義則是放之四海而皆準(zhǔn)的“天下”理想，因此“在革命英雄傳奇小說中，占據(jù)古典小說中的‘神界位置的共產(chǎn)黨組織，既是民族英雄的命名者，也是其超越者”。革命的平凡兒女要成長為英雄，必須經(jīng)過共產(chǎn)黨組織的革命并且忠心耿耿14。這種文化分析當(dāng)然深刻，話語也非常新穎。

三、另類書寫的呈現(xiàn)

韋勒克認(rèn)為作家傳記除了“用來解釋作家作品中的典故和詞義”的評注價值，傳記式框架還可以幫助我們研究“文學(xué)史上所有真正與發(fā)展相關(guān)的問題中最突出的一個，即一個作家藝術(shù)生命的成長、成熟和可能衰退的問題”；而作家的讀書、交往等也關(guān)系到“如何更好地理解文學(xué)史的問題”15。其實不僅作家傳記，批評家和編輯家的回憶同樣涉及文學(xué)史現(xiàn)象。程光煒回顧20世紀(jì)80年代文學(xué)史寫作時指出：隨著《在文壇邊緣上——編輯手記》《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《知情者眼中的周揚(yáng)》《周揚(yáng)與馮雪峰》等一批回憶錄和傳記作品的出版，不僅使相關(guān)文學(xué)史寫作出現(xiàn)了“掌故化”現(xiàn)象，也導(dǎo)致80年代文學(xué)狀況出現(xiàn)了更多不同的歷史敘述16。這些傳記與回憶可以視為“另類”文學(xué)史書寫，對常規(guī)文學(xué)史著述不僅有補(bǔ)充作用，而且有比較價值。我們來看看另類文學(xué)史書寫的蔣光慈形象。

先說郁達(dá)夫《光慈的晚年》17。這篇悼念文章對左聯(lián)時期蔣光慈的真實處境與內(nèi)心世界都有涉及。關(guān)于蔣光慈作品接受與生存心態(tài)方面，文章有如此描述：“在一九二八，一九二九以后，普羅文學(xué)就執(zhí)了中國文壇的牛耳，光赤的讀者崇拜者，也在這兩年里突然增加了起來?！眱H《沖出云圍的月亮》當(dāng)年就重版了六次。但好景不長，蔣光慈不久就陷入困境。“他告訴我說，近來病得很厲害，幾本好銷的書，又被政府禁止了，弄得生活都很艱難。他又說，近來對于一切，都感到了失望，覺得做人真沒趣得很。”郁達(dá)夫?qū)懙溃骸肮獯韧砟昝恳宰畲蠛奘碌?，就是一般從事文藝工作的同時代者，都不能對他有相當(dāng)?shù)淖鹁?，對于他的許多著作，大家非但不表示尊敬，并且時常還有鄙薄的情勢。所以在他病倒了的一年之中，衷心郁郁老沒有一天開懷的樣子?！笔Y光慈的心灰意冷與其政治命運(yùn)當(dāng)然也有關(guān)，正如郁達(dá)夫所說“黨和他的分裂，也是一件使他遺恨無窮的大事”。郁達(dá)夫也曾積極倡導(dǎo)“革命文學(xué)”。1923年發(fā)表的《文學(xué)上的階級斗爭》就引用《共產(chǎn)黨宣言》觀點，在中國文學(xué)界首先提出階級斗爭話題，并認(rèn)為中國文學(xué)將會升起無產(chǎn)階級旗幟。但與郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社主力成員不同，郁達(dá)夫還是保持了個人性情（這也導(dǎo)致他后來和創(chuàng)造社決裂）。從這種經(jīng)歷說，郁達(dá)夫?qū)κY光慈明顯懷有同道之情，不僅惋惜蔣的早逝，也同情其不幸境遇。尤其對左翼文學(xué)界的鄙薄以及“黨和他的分裂”的政治傷害表達(dá)了不滿。但郁達(dá)夫并沒有回避蔣光慈自身問題。比如蔣光慈對家庭的態(tài)度，文章專門引述了吳似鴻關(guān)于她與蔣光慈離異原因的解釋，從而知道“光慈的為人，卻和他的思想相反，是很守舊的。他的理想中的女性，是一個具有賢妻良母的資格，終日不出，日日夜夜可以在閨房里伴他著書的女性”。而言及同時代者對蔣光慈著作不尊敬時，郁達(dá)夫則坦言“我也覺得遺憾，因為不尊敬他的作品的人里面，我是一個”。逝者已去而還是不諱，說明對蔣光慈創(chuàng)作確實評價不高。

拿《光慈的晚年》對比前面《三十年》的評價，有些地方就有錯位感覺。如蔣光慈創(chuàng)作《咆哮了的土地》時期，也是作者“覺得做人真沒趣得很”的日子，對其創(chuàng)作心境無疑大有影響。由此《三十年》所言“或許以此為轉(zhuǎn)機(jī)，更能提供出成功的革命文學(xué)力作來”的假設(shè)，就有些主觀想象，甚至一廂情愿。雖然蔣光慈在尷尬中勤奮創(chuàng)作，也在克服口號傾向，但調(diào)整還是存在急功近利。普羅文學(xué)執(zhí)牛耳時期“革命加戀愛”小說的流行，以及“光赤的讀者崇拜者”突然增加，這種接受也是一時現(xiàn)象，并不能證明作品藝術(shù)水準(zhǔn)?！豆獯鹊耐砟辍繁M管是悼念亡友的情感文字，但從個人實際境遇出發(fā)，較意識形態(tài)的“理性”倒更近真實。

關(guān)于蔣光慈研究，已故旅美學(xué)者夏濟(jì)安的《蔣光慈現(xiàn)象》18更值得重視。

該文可視為蔣光慈評傳，提供的大量史料涉及諸多方面：如蔣光慈家庭情況和留學(xué)情況；如《紅旗日報》刊登的《蔣光慈被開除黨籍》，以及蔣光慈政治平反情況；如郁達(dá)夫《光慈的晚年》和吳似鴻《光慈回憶錄》的說法；如新中國成立后大陸的現(xiàn)代文學(xué)史著作和評論等等。在豐富的史料基礎(chǔ)上，作者采取綜合比較的研究方式，主要內(nèi)容則指向了兩個方面：

一是對蔣光慈本身狀況的描述與評價。涉及蔣光慈家庭背景、創(chuàng)作情況、性格人品、人際關(guān)系等，總體看法可謂不佳。如分析蔣光慈創(chuàng)作，作者認(rèn)為蔣光慈盡管富有熱情，但沒才氣，想象力缺乏，文字粗糙，創(chuàng)作心理“只能算個上作文課的高中生”，屬于一個“淺陋無味”的“低劣作家”。對蔣光慈人品，則認(rèn)為其自負(fù)偏執(zhí)，并指出黃藥眠《蔣光慈小傳》也說道“蔣光慈平生非常自負(fù)，嘗自稱中國的普希金”。蔣與左翼作家不合也與此有關(guān)。

二是對蔣光慈研究的分析，這主要是分析文學(xué)批評家的相關(guān)評價。這是《蔣光慈現(xiàn)象》談?wù)摰暮诵膯栴}。如果說作者對蔣光慈文學(xué)水平的看法有些偏激，那么對文學(xué)批評和現(xiàn)代文學(xué)史書寫中的“蔣光慈現(xiàn)象”的評價，則應(yīng)該說頗為客觀。

《蔣光慈現(xiàn)象》首先引錄了1930年10月20日上海共產(chǎn)黨地下刊物《紅旗日報》刊登的新聞《蔣光慈被開除黨籍》。這則上綱上線、東拉西扯，將蔣光慈言行舉止一鍋燴的告示，可謂一篇“左”得出奇的討伐文章。里面涉及蔣光慈創(chuàng)作的文字也令人瞠目結(jié)舌。如“他曾寫過一篇小說，《麗莎的哀怨》，完全從小資產(chǎn)階級的意識出發(fā)，來分析白俄，充分反映了白俄沒落的悲哀，貪圖幾個版稅，依然讓書店繼續(xù)出版，給讀者的印象是同情白俄反革命后的哀怨，代白俄訴苦，污蔑蘇聯(lián)無產(chǎn)階級的統(tǒng)治”。又如：“據(jù)熟知蔣光慈的人說，他因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級化的。對于工農(nóng)群眾生活，因未接近，絲毫不了解。他又并沒文學(xué)天才，手法實很拙劣。政治觀念更多不正確，靠了懂幾句俄文，便東抄西襲，裝出一個飽學(xué)的樣子，而實際他寫小說，非常浮泛空洞，無實際意義。其動搖畏縮，絕非偶然的事?！睂κY光慈評價甚低的夏濟(jì)安，也認(rèn)為《蔣光慈被開除黨籍》“文字形同誹謗，當(dāng)然不可能公正”。但提供如此史料并以此開頭，作者顯然有所思考。這其實是種特殊的“拋磚引玉”，為的是更清楚地說明后來文學(xué)批評家和文學(xué)史書寫者的意識形態(tài)問題。

正是由于《蔣光慈被開除黨籍》“形同誹謗”的作法，夏濟(jì)安提出一個重要問題，即“大陸的文學(xué)批評家在為蔣光慈昭雪名譽(yù)時，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)他的作品有任何永恒價值”，但又要極力突出其“革命文學(xué)先驅(qū)”地位。夏濟(jì)安指出丁易《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》的評價可謂始作俑者：丁易著作雖然也認(rèn)為蔣光慈作品“仍有著許多缺點”，但又特意強(qiáng)調(diào)這是當(dāng)時“革命文學(xué)”共同缺點，蔣光慈“也都不能避免”；而這不能掩蓋蔣光慈創(chuàng)作成績，“這些作品在宣稱無產(chǎn)階級革命思想方面，在鼓動群眾斗爭情緒方面，在首先從事革命文學(xué)的創(chuàng)作實踐方面，都是具有卓越的成績的?！边@種先抑后揚(yáng)，不僅體現(xiàn)了重政治宣傳而輕藝術(shù)表現(xiàn)的革命話語思維，也成為大陸現(xiàn)代文學(xué)史評價蔣光慈的流行觀點。由此夏濟(jì)安還列舉了黃藥眠編輯《蔣光慈選集》（包括1951年出版的散文選，黃寫了序言；《蔣光慈詩文選集》則是1955年出版）的情況，指出黃藥眠對蔣光慈的評價與丁易看法基本相似。

無論從個人境遇出發(fā)的《光慈的晚年》還是綜合研究的《蔣光慈現(xiàn)象》，其歷史呈現(xiàn)與評價都與文學(xué)史教材有明顯差異。丁易《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》的時代局限太明顯，值得注意的是多年后錢理群們的《三十年》還是難以擺脫。慣性思維在很多作家評價中都存在。如果說“蔣光慈現(xiàn)象”還有點復(fù)雜，魯迅在文學(xué)史中被“神化”的慣性現(xiàn)象就相當(dāng)明晰。

這里不妨看看錢理群關(guān)于他1985年在北京大學(xué)開第一門獨立課程“我之魯迅觀”（一直開到錢先生即將退休的2002年）的相關(guān)回憶19。正如作者所說講魯迅這樣的歷史巨人，卻要突出“我”，“強(qiáng)調(diào)研究者、講課者的主體性，這在今天恐怕都有些出格?！薄敖裉臁碑吘共煌?，但1985年如何講魯迅可是個大問題。由此作者講述了一個有趣經(jīng)歷：

當(dāng)時武漢召開了一個關(guān)于高校如何開魯迅研究課程的學(xué)術(shù)會議，還是助教的錢理群本以為自己沒資格參加，但導(dǎo)師王瑤“下命令要讓我去”。遵命而去的錢理群在會上做了個發(fā)言，引起強(qiáng)烈反響，雖有部分人贊同，“但更多的是憤怒與嘲笑：錢理群這人太狂妄了，什么‘我之魯迅觀？！他竟敢把自己跟魯迅并提，居然宣稱‘既不能仰視魯迅，也不能俯視魯迅，要平視魯迅”。有意思的是發(fā)言又受到一些年輕人指責(zé)，認(rèn)為“平視魯迅”不對，“就應(yīng)該俯視魯迅”。由此錢理群頗有感慨：“這大概也很有象征性：我這個人一輩子就處在年長者與年輕人的質(zhì)疑中，受到兩方面的夾擊，這也是我的命運(yùn)吧?！奔热灰疖幦淮蟛ǎ熬鸵獙?dǎo)師來收場”。王瑤先生是個高明人，先是聲色俱厲將惹禍的學(xué)生批評了一通，但最后又輕輕說了一句：“不過話說回來，我也在北大上過魯迅課，錢理群講課比我好?！边@是很高評價。王瑤話外有音，其實贊同錢理群武漢會議發(fā)言。

必須“仰視魯迅”，對“我之魯迅觀”則“更多的是憤怒與嘲笑”，體現(xiàn)的正是神化魯迅的慣性思維。這與毛澤東評價魯迅的“元理論”有關(guān)。當(dāng)年毛澤東不僅把魯迅稱為“空前的民族英雄”，而且魯迅方向是“中國新文化的方向”。盡管毛對魯迅的國民性批判不以為然，曾在給周揚(yáng)的信中說：“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主即民主主義的一面，這是他未曾經(jīng)歷農(nóng)民斗爭之故?！?0不過此信長期沒公開，人們接受的還是“空前的民族英雄”，并且將它帶入現(xiàn)代文學(xué)史教材的編寫與教學(xué)中。

1985年黃子平、陳平原、錢理群《20世紀(jì)中國文學(xué)三人談》發(fā)表后，“20世紀(jì)中國文學(xué)”成為流行術(shù)語，將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“打通研究”也成為文學(xué)史書寫潮流；近年關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)三十年又興起“民國文學(xué)”敘事研究，顯示了新的歷史觀念。應(yīng)該說這都是文學(xué)史觀的推陳出新。但不管如何理解歷史，都必須克服盲從意識形態(tài)話語尤其權(quán)力話語的慣性思維。

【注釋】

①《湯因比論湯因比》，王少如、沈曉紅譯，18頁，三聯(lián)書店1997年版。

②③溫儒敏：《40年代文學(xué)史家如何塑造“新文學(xué)傳統(tǒng)”》載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第4期。

④⑤曹聚仁：《文壇五十年》，242、251頁，東方出版中心1997年版。

⑥見王瑤《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所寫序言，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑦15勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，32、74頁，三聯(lián)書店1984年版。

⑧朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》，見“內(nèi)容提要”，高等教育出版社1999年版。

⑨李世濤：《從“重寫文學(xué)史”到“人文精神討論”——王曉明先生訪談錄》，載《當(dāng)代文壇》2007年第5期。

⑩李英儒：《野火春風(fēng)斗古城·序》，人民文學(xué)出版社1962年版。

11錢理群等著：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，297頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

12朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》，147頁，高等教育出版社1999年版。

13陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，65頁，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

14賀桂梅：《1940—1960年代革命通俗小說的敘事分析》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第8期。

16程光煒：《文學(xué)史與八十年代“主流文學(xué)”》，載《清華大學(xué)學(xué)報》2007年第3期。

17《郁達(dá)夫代表作》，508—512頁，河南人民出版社1989年版。

18《蔣光慈現(xiàn)象》為夏濟(jì)安英文著作《黑暗的閘門》第二章，莊信正譯，見中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2010年第6期。出于史料真實和便于分析，夏濟(jì)安很注意引用原文一些重要文字。

19錢理群：《我的精神自傳》，4、5頁，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

20黎之：《關(guān)于首次發(fā)表毛澤東致周揚(yáng)的信》，載《新文學(xué)史料》2003年第4期。

（李運(yùn)摶，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）