秦琰 王春林

單純從生理學(xué)的意義上說，“陣痛”是一種女性特有的生命體驗(yàn)。張翎這部長篇小說的標(biāo)題命名本身，就已經(jīng)強(qiáng)烈地暗示出，作品的基本寫作方向，與女性的生命存在，與女性命運(yùn)的展示與探究存在著密切關(guān)系。一部長篇小說的寫作成功，很大程度上取決于是否能夠設(shè)定合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)，對于曾經(jīng)有過諸如《金山》等長篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)的張翎來說，可以說早已心知肚明。盡管這部作品的時(shí)間跨度極大，從20世紀(jì)40年代的抗戰(zhàn)時(shí)期，一直寫到了本世紀(jì)初的2008年，但張翎的睿智，卻表現(xiàn)為她并沒有讓故事鋪滿全部的時(shí)間。雖然時(shí)間跨度超過了半個(gè)世紀(jì)，張翎卻只是從當(dāng)中擇取了四個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)落筆。整部小說共由四大部分組成，第一部分“逃產(chǎn)篇：上官吟春”的故事時(shí)間是1942—1943年，第二部分“危產(chǎn)篇：孫小桃”的故事時(shí)間是1951—1967年，第三部分“路產(chǎn)篇：宋武生”的故事時(shí)間是1991—2001年，最后一部分“論產(chǎn)篇：杜路得”的故事時(shí)間是2008年。這其中，篇幅最短的是最后一部分，大約只有幾百字的樣子。單就篇幅大小而論，這一部分與前面的三部分簡直太不相稱?；蛴腥藛?，這一部分為什么不可以刪掉，或者干脆并入到其他部分之中呢？答曰，不可。之所以如此，原因就在于小說的結(jié)構(gòu)問題。盡管篇幅超短，但如果缺失了這一部分，整部《陣痛》（作家出版社2014年3月版）思想藝術(shù)主旨的凸顯，就可能會受到不應(yīng)有的傷害。這一部分的故事，發(fā)生在上海市區(qū)一家國際學(xué)校的一年級新生班里。老師要求學(xué)生完成一個(gè)題目為“我長大了做什么”的即興演講。一個(gè)名叫杜路得的亞裔女孩，面對老師的提問，沉吟半晌后，表示自己長大以后要做一個(gè)接生的醫(yī)生。至于如此一種選擇的具體原因，她的答案是：“我外婆和我媽媽都說，女人生孩子不需要丈夫?！倍怕返贸鋈艘饬系恼f法，令老師大感吃驚：“天哪，這是什么樣的一個(gè)孩子啊？”實(shí)際上，最后一部分的所謂“論產(chǎn)”云云，也正由此而來。小小年紀(jì)的杜路得，之所以能夠?qū)τ谂缘纳a(chǎn)做出如此一番令人瞠目結(jié)舌的理解，自然與她外婆和媽媽的人生體驗(yàn)密切相關(guān)。說實(shí)在話，讀完全篇之后，我曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣一個(gè)想法，那就是小說最后一部分帶有明顯尾聲性質(zhì)的“論產(chǎn)篇”是否應(yīng)該被放置到小說的開篇處，以小說序幕的方式出現(xiàn)，會更合適些。那樣一來，整部小說也就有了一種倒敘的意味。但不管是序幕還是尾聲，從小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)完整合理的角度來看，這一部分都或缺不得。倘若少了這一統(tǒng)領(lǐng)全篇的“論”的點(diǎn)睛作用，那么，張翎這部旨在思考表現(xiàn)女性命運(yùn)的長篇小說，恐怕就少了好多耐人咀嚼的思想意味。

最后一部分“論產(chǎn)篇：杜路得”盡管從結(jié)構(gòu)的意義上不可或缺，但嚴(yán)格地說，構(gòu)成小說主體的其實(shí)是前面的三個(gè)部分。而這也就意味著，張翎的《陣痛》應(yīng)該被看作是一部描寫展示20世紀(jì)下半葉上官吟春、孫小桃以及宋武生三代女性苦難命運(yùn)與堅(jiān)韌意志的長篇小說。雖然某種意義上也可以被視為一部家族小說，但這部作品卻又明顯不同于通常意義上的家族小說?；蛟S與父權(quán)制的強(qiáng)大有關(guān)，我們在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所習(xí)見的家族小說，從巴金的《家》《春》《秋》，到路翎的《財(cái)主的兒女們》，再到張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、李銳的《舊址》等，幾乎清一色的全部都是對于父系家族的一種藝術(shù)書寫。張翎的與眾不同之處在于，她在《陣痛》中所具體書寫的，居然是一個(gè)以女性生存為主體的母系家族。連同只具有結(jié)構(gòu)性意義的杜路得在內(nèi)，出現(xiàn)于張翎筆端的，是連綿四代之久的母女相承的一種女性家族譜系。就我個(gè)人有限的閱讀視野而言，在此之前真還沒有見到其他類似于《陣痛》這樣的家族小說。放逐男性主體，凸顯女性存在地位的重要性，倘若聯(lián)系張翎的女性作家的身份來分析這個(gè)現(xiàn)象，則其中一種性別政治意義上挑戰(zhàn)意味的存在，就是顯而易見的一件事情。正因?yàn)槭紫却_立了女性的主體地位，所以張翎在具體的寫作過程中才會圍繞“陣痛”這一女性特有的生命體驗(yàn)大做文章。四部分章節(jié)的命名中，唯一貫穿始終的字眼就是“產(chǎn)”字。這一細(xì)節(jié)的存在，也強(qiáng)有力地佐證說明著這一點(diǎn)?！疤赢a(chǎn)篇”中，上官吟春在奔逃的途中生下了女兒孫小桃?！拔．a(chǎn)篇”中，孫小桃在武斗的槍林彈雨中生下了女兒宋武生?！奥樊a(chǎn)篇”中一個(gè)人在巴黎休假的宋武生把女兒杜路得生在了趕往醫(yī)院的出租車上。“逃”、“危”、“路”，一個(gè)女性家族譜系中三代女人的生產(chǎn)方式都是非正常的生產(chǎn)方式。就這樣，與生命誕生緊密相關(guān)的女性艱難的生產(chǎn)方式，自然也就成為張翎這部《陣痛》的基本藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

必須追問的一個(gè)問題是，為什么這個(gè)女性家族中的三代女性都會遭逢如此不幸的生產(chǎn)方式，遭遇如此難以承受的生命陣痛呢？對這個(gè)問題的深入探究，實(shí)際上也正構(gòu)成了張翎小說敘事的原動力。某種意義上說，張翎之所以要?jiǎng)?chuàng)作這部長篇小說，就是為了形象地詮釋回答這個(gè)問題。事實(shí)上，也正是在形象地詮釋回答這個(gè)問題的過程中，張翎方才得以順理成章地引入了歷史的因素。道理說來也并不復(fù)雜，這個(gè)女性家族中三代女性的不幸命運(yùn)遭際，從根本上說，正是拜歷史因素所賜的結(jié)果。因?yàn)闅v史因素在小說中對三代女性的悲劇命運(yùn)發(fā)生著至關(guān)重要的作用，所以我們也完全可以把張翎的作品看作是一部長篇?dú)v史小說。張翎在小說敘事的過程中明確地標(biāo)示出與三代女性生命歷程緊密相關(guān)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)分別是1942—1943年、1951—1967年、1991—2001年的根本意圖，也正是為了強(qiáng)有力地凸顯出小說文本的歷史感。

具體來說，張翎所書寫著的核心命題，就是一個(gè)家族中三代女性的生產(chǎn)問題。首先當(dāng)然是上官吟春的“逃產(chǎn)”。身為大戶人家的太太，上官吟春之所以被迫在出逃的路上生下自己的女兒，與當(dāng)時(shí)那場殘酷的民族戰(zhàn)爭存在著直接的關(guān)系。上官吟春是在年僅十八歲的時(shí)候，嫁給比自己的爹還要大兩歲的時(shí)年已經(jīng)四十一歲的大先生陶之性為妻的。吟春嫁到陶家的根本使命，就是早生孩子，早日完成傳宗接代的任務(wù)。未曾料到的是，就在吟春想方設(shè)法試圖完成生育使命的時(shí)候，卻在一次回娘家探望生病父親的路途上，不幸遭遇日軍士兵，被日本士兵強(qiáng)奸了。吟春本想把如此巨大的羞辱徹底隱瞞過去，沒想到，就在被強(qiáng)奸后不久，醫(yī)生前來給她診病，發(fā)現(xiàn)她居然懷孕了。那么，這孩子到底是誰的孩子呢？吟春本能地希望是大先生的。因?yàn)楸е绱艘环N強(qiáng)烈的愿望，吟春試圖繼續(xù)把被強(qiáng)奸的真相隱瞞下去。妻子懷孕，對于一直沒有子嗣的大先生來說，本來是天大的好事，但他卻一反常態(tài)地高興不起來。卻原來，這次從省城返鄉(xiāng)與吟春同床之前，大先生曾經(jīng)專門因?yàn)樯氖虑槿タ催^醫(yī)生。醫(yī)生的診斷結(jié)論異常殘酷，大先生沒有生育能力。正因?yàn)槭孪纫呀?jīng)知道自己根本就沒有生育能力，所以面對著吟春的有孕在身，大先生就無論如何都高興不起來。不僅無法高興，大先生反而還會疑竇叢生：醫(yī)生既然斷定自己沒有生育能力，那么，吟春肚子里的孩子究竟從何而來？吟春面對大先生逼問時(shí)的最終坦白，讓擁有強(qiáng)烈民族氣節(jié)的大先生頓時(shí)陷入深深的痛苦之中。大先生不情愿戴綠帽子，但他卻更不情愿戴來自日本人的綠帽子。在得知自己妻子肚子里的孩子居然是日本人的孽子之后，深明大義的知識分子大先生難以擺脫的精神痛苦確實(shí)可想而知。在了解到大先生的真實(shí)心意之后，吟春曾經(jīng)幾次試圖制造事端讓自己肚里的孩子流產(chǎn)，但卻都無果而終。到最后，實(shí)在無可奈何的大先生只好乖乖地認(rèn)命。置身于中日民族戰(zhàn)爭期間，自己的妻子不僅被強(qiáng)奸懷了日本人的孩子，而且這孩子還只能夠生下來。大先生那樣一種窩囊、屈辱與痛苦緊緊纏繞在一起的復(fù)雜感受，一般人著實(shí)無從想象。他之所以在日本人把守著的富陽縣城拒絕向膏藥旗鞠躬行禮并因此而慘遭毒打折磨，與這種復(fù)雜感受之間，肯定存在著無從忽略的內(nèi)在因果聯(lián)系。吟春之被迫離家出走并最終把女兒生在奔逃的途中，與大先生把她肚里的孩子稱為“賊種”有直接的關(guān)系。唯其如此，當(dāng)她預(yù)感到生產(chǎn)的時(shí)刻就要到來的時(shí)候，方才毅然決然地決心離家出走。因?yàn)?，她無論如何都不能讓這個(gè)大先生眼中的“賊種”出生在大先生面前。沒想到，到最后，當(dāng)肚里的孩子在山洞里終于生出來之后，她才最終確認(rèn)，這個(gè)孩子的父親正是大先生。因?yàn)椤八匆娏怂挠叶?，長著一團(tuán)細(xì)米粒大小的肉。她以為自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一塊肉——一塊和大先生耳朵里一模一樣的肉”。遺憾在于，這樣的證實(shí)與發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。等到她帶著大先生的孩子回到家中時(shí)，大先生和呂氏都已經(jīng)撒手人寰了。大先生為何而死？“大先生是叫她害死的。其實(shí)害死大先生的，也不全是她。大先生是叫慢刀亂刀凌遲至死的。起先是肖安泰的事，再后來是省城那個(gè)庸醫(yī)，再后來是那個(gè)唇邊長著一顆痣的日本人，再后來是她肚腹里的那塊肉，再后來是富陽城樓里插的那面膏藥旗……一刀接一刀，一刀又一刀。這刀那刀的都混在了一處，誰也說不清楚到底是哪一刀最后送了他的性命?！睔w根到底，無論是大先生之死，抑或還是吟春自己的“逃產(chǎn)”，都是那場殘酷血腥的民族戰(zhàn)爭導(dǎo)致的結(jié)果。通過大先生與吟春的苦難遭遇，對于反人性的戰(zhàn)爭暴力進(jìn)行深入的批判反思，顯然是張翎所欲達(dá)至的思想意指。

無論是從文本篇幅而言，還是從敘事時(shí)間來說，《陣痛》中最重要的一個(gè)部分，就是“危產(chǎn)篇：孫小桃”這一部分。這一部分之所以會在《陣痛》中占據(jù)最大的篇幅，根本原因在于，雖然這一部分的名稱是“危產(chǎn)篇：孫小桃”，但就文本實(shí)際而言，占據(jù)中心地位的，卻不僅僅是孫小桃。孫小桃之外，她的母親勤奮嫂（即前一部分中的上官吟春）這一形象的主體部分，其實(shí)也是在這一部分方才得以充分展示的。上官吟春之所以要化身為勤奮嫂出現(xiàn)在溫州城的謝池巷里，究其根本，還是拜歷史所賜的結(jié)果。只不過，這一次的歷史，已然不再是腥風(fēng)血雨的民族戰(zhàn)爭，而是抗戰(zhàn)結(jié)束之后包括土改、反右、大躍進(jìn)、“文革”等在內(nèi)的一系列社會政治運(yùn)動。正是為了女兒小桃的前程計(jì)，吟春最終決定背井離鄉(xiāng)逃向溫州城。吟春自己化身為寡婦勤奮嫂，月桂嬸化身為二姨婆，改名為劉玉桂，小陶更名為孫小桃：“三個(gè)人改名更姓，和鄉(xiāng)下所有的親戚都斷了聯(lián)系。吟春典當(dāng)了幾樣隨身帶出來的細(xì)軟，在謝池巷口租了個(gè)地方住下，開了這家老虎灶至今。”老虎灶聽起來嚇人，實(shí)際上卻是小小的賣開水的鋪?zhàn)佣?。勤奮嫂的老虎灶價(jià)格低廉，最先的時(shí)候新幣一分錢就可以灌一個(gè)熱水瓶。憑借著如此低廉價(jià)格的老虎灶，就要維持一家三口人的生計(jì)，她們家生活的艱難程度，自然也就可想而知了。

盡管上官吟春為了自己女兒的生活前程，不惜隱姓埋名背井離鄉(xiāng)在溫州城里艱難度日，但紙里卻終究包不住火。躲過了土改，卻躲不過“文革”。待到“文革”全面爆發(fā)之后，一個(gè)老鄉(xiāng)在街上認(rèn)出了上官吟春，孫小桃的身世之謎，就此徹底被揭開。為了不讓這種特別的身世影響自己的大學(xué)生活，內(nèi)心里一直深愛著孫小桃的宋志成老師建議她與母親斷絕關(guān)系。萬般無奈一時(shí)六神無主的孫小桃，只好接受了宋志成的建議。革命與人性之間的尖銳沖突，在這一細(xì)節(jié)中得到了有力的表現(xiàn)。但也因?yàn)樯硖帯拔母铩眮y世的緣故，孫小桃發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，最終還是拖著笨重的身體回到了溫州城，回到了自己早已宣布斷絕關(guān)系的母親身邊。之所以如此，與她肚里孩子的身世有直接關(guān)系。卻原來，在大學(xué)期間，孫小桃居然不管不顧地愛上了一個(gè)來自越南的留學(xué)生黃文燦。盡管明明知道未來不可能在一起生活，但真正的愛情就是沒有什么道理好講，尤其是對于如同孫小桃這樣生性執(zhí)拗的女性來說，偏偏就是要一條道走到黑。黃文燦回國后，孫小桃方才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷了他的孩子。盡管未婚先孕在當(dāng)時(shí)肯定要受到嚴(yán)厲的懲罰，但為了留住這愛情的結(jié)晶，孫小桃堅(jiān)決不肯去做人流。到最后，深愛著孫小桃的宋志成，只能自我犧牲，與孫小桃結(jié)婚，成了宋武生的養(yǎng)父。時(shí)乖命蹇的是，盡管孫小桃已經(jīng)回到了母親身邊，但等到她要生產(chǎn)的時(shí)候，卻又偏偏遇上了一場真槍實(shí)彈的武斗。因?yàn)樘哼^大，孫小桃自己怎么都生不下來。仇阿寶只好冒著槍林彈雨去牛棚找谷醫(yī)生來接生。沒想到的是，盡管在谷醫(yī)生的協(xié)助下，孫小桃最終有驚無險(xiǎn)地生下了女兒宋武生，但仇阿寶卻搭上了自己的命，被流彈擊中不幸身亡了。唯其因?yàn)閷O小桃的生產(chǎn)恰好趕上了非常兇險(xiǎn)的武斗，所以才被稱之為“危產(chǎn)篇”。孫小桃的女兒之所以被命名為宋武生，根本原因也在于此。

這里，無論如何都繞不過去的，就是勤奮嫂與谷醫(yī)生、仇阿寶這兩位男性之間的感情糾葛。與大先生成家時(shí)的上官吟春，年僅十八歲，對于感情的理解肯定非常簡單。再加上那件日本軍人強(qiáng)暴事件的纏繞，吟春根本就沒有機(jī)會去真切地體會所謂的愛情。她和大先生之間，實(shí)際上只是一種現(xiàn)實(shí)的婚姻而已。到了“危產(chǎn)篇”中，勤奮嫂已經(jīng)是一位歷經(jīng)滄桑的成熟女性了。在開老虎灶維持生計(jì)的過程中，她先后和知識分子谷醫(yī)生、工人仇阿寶發(fā)生了不同程度的情感糾葛。盡管兩位男人都喜歡勤奮嫂，但或許與大先生的讀書人身份有關(guān)，勤奮嫂自己內(nèi)心里卻只對谷醫(yī)生有強(qiáng)烈的興趣。關(guān)鍵的問題是，谷醫(yī)生的右派身份成為他們結(jié)合的最大障礙。用勤奮嫂自己的話說：“只是，想嫁的那一個(gè)，我偏偏嫁不得。能嫁的那一個(gè)，我又不想嫁。我和仇阿寶，實(shí)在過不到一塊?！敝圆荒芗藿o谷醫(yī)生，當(dāng)然是因?yàn)樗挠遗缮矸?。勤奮嫂愛而不得其所，我們在她的感情糾葛中所感受到的，如同孫小桃宣布與母親斷絕關(guān)系一樣，依然是帶有暴力性質(zhì)的革命對于正常人性的扭曲與壓抑。到后來，在孫小桃的家庭成分已然全部浮出水面，谷醫(yī)生的右派身份不再能影響到她的前程后，勤奮嫂終于和谷醫(yī)生辦理了結(jié)婚手續(xù)。但他們之間的婚姻生活，只僅僅維持了兩年時(shí)間，很快就因?yàn)楣柔t(yī)生的病逝戛然而止了

正因?yàn)樯瞎僖鞔海ㄇ趭^嫂）與孫小桃母女兩代人都曾經(jīng)體驗(yàn)過艱難的生產(chǎn)經(jīng)歷，所以，她們才會期盼著有朝一日自己的后代可以安安生生地生孩子。孫小桃問：“媽，你生下我，叫小逃；我生下她，叫武生。你說這天底下，什么時(shí)候女人生孩子能安安生生？”“‘等到我們武生也生孩子的時(shí)候，就該天下太平了。勤奮嫂喃喃地說?！钡l知，即使已經(jīng)到了1991—2001年這樣的太平歲月里，她們的后代宋武生卻仍然不能夠安安生生地生孩子。宋武生之所以能夠順利地來到美國留學(xué)，與她生父的暗中協(xié)助有很大的關(guān)系。她的生父黃文燦身世頗為復(fù)雜，父親是越南人，母親卻是法國人。盡管黃文燦早年的確有過熱誠的革命經(jīng)歷，但因?yàn)閷Ω锩笤侥犀F(xiàn)實(shí)的失望，他很快就移民回到了母親的國度。移民到法國后，黃文燦改名為克勞德·布夏。理想主義的火焰熄滅后，他很快變身為一位專注于學(xué)問的學(xué)者，并且最終落腳到美國辛辛那提的一所大學(xué)任教。正因?yàn)閮?nèi)心中一直牽掛著當(dāng)年曾經(jīng)深愛過的中國姑娘，所以布夏教授才會千方百計(jì)地設(shè)法和孫小桃取得聯(lián)系，并在宋武生自己毫不知情的情況下，幫助宋武生以全額獎(jiǎng)學(xué)金的方式來到美國留學(xué)。生命真相的了解，對宋武生形成了強(qiáng)烈的刺激：“原來她的生命從出娘胎那一刻起就是一個(gè)遮天蔽日的謊言。她的母親，她的外婆，還有那個(gè)她一直以為是父親的人，在這二十六年里，都在合著伙兒蒙住她的眼睛，叫她看不見那些有關(guān)她身世的蛛絲馬跡。她生命的基石是個(gè)大虛妄，所有后來發(fā)生的事，都不過是從那個(gè)大虛妄里長出來的小虛妄，她現(xiàn)在再也不知道那里頭到底有沒有一樣是真實(shí)發(fā)生過的。謊言沒有腳，謊言站不住，一陣風(fēng)來雨去，她的人生就坍塌成了一堆亂石?！彪m然已經(jīng)是太平歲月，宋武生也已經(jīng)是在美國讀書的留學(xué)生，但人生苦難卻一樣不會輕易放過她。由于生父布夏教授突然中風(fēng)，他對她在美留學(xué)的暗中資助無法持續(xù)，宋武生的生計(jì)就成為一個(gè)迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題。但正所謂屋漏偏逢連夜雨，就在生父布夏教授因病“斷奶”的前后，本來應(yīng)該從精神到物質(zhì)都給宋武生以大力支持的男友劉邑昌卻倒過來不斷向她“求援”添亂。萬般無奈之際，宋武生只好委屈自己，與自己其實(shí)并不愛的杜克結(jié)婚，以維持自己在美國的學(xué)業(yè)。但在內(nèi)心里，宋武生卻一直深愛著這位劉邑昌。兩顆相愛的靈魂卻不能夠走到一起，只能是一向乖謬的命運(yùn)作祟的緣故。而且，這種乖謬命運(yùn)的纏繞也同樣降臨到了家族中其他女性的身上：“還要過很多年，等她走到了可以回首往事的年齡，她才會意識到：她這個(gè)家族的女人，血脈里似乎都有一樣說不清道不明的東西，叫她們?nèi)滩蛔∫獮橐粋€(gè)血?dú)夥絼偟那鄩涯腥饲槊砸鈦y，而最終卻都嫁了一個(gè)四平八穩(wěn)的老男人?！痹谏瞎僖鞔?，是那位日本軍人與大先生，在勤奮嫂，是仇阿寶與谷醫(yī)生，在孫小桃，是黃文燦（克勞德·布夏）與宋志成，在宋武生自己，則是劉邑昌與杜克。

正因?yàn)樽约旱募易逶?jīng)經(jīng)受過如此一種乖謬命運(yùn)的困擾，尤其是母親與外婆有過那樣慘烈的生產(chǎn)體驗(yàn)，所以才會在宋武生的心里留下極難消除的精神陰影：“等她被逼到那個(gè)絕境時(shí)，她就不得不告訴他實(shí)情：她對生育有一種無法排斥的恐懼。當(dāng)然，如果她嫁的是一個(gè)她真愛的男人，她興許可以為他赴湯蹈火粉身碎骨一回，可惜他不是?！睂τ谒挝渖倪@種心理痼疾，我們只應(yīng)該從精神分析的角度來加以理解。一方面，外婆與母親的經(jīng)歷在宋武生這里投下了巨大的精神陰影，另一方面，她也的確談不上對杜克有多少愛情，所以她才固執(zhí)地不肯懷孩子。但所有的這一切，卻因?yàn)楸茉械氖《鴱氐赘淖兞塑壽E。或許是血緣中的法國成分作祟的緣故，宋武生利用一次停薪休假的機(jī)會來到了巴黎。正是在法國休假期間，她忽然發(fā)現(xiàn)自己居然懷孕了。沒有想到的是，意外懷孕的事實(shí)，竟然喚醒了她內(nèi)心里隱伏已久的母性。只有在懷孕之后，宋武生方才覺得自己真正地理解了外婆與母親，理解了她所歸屬于其中的這個(gè)女性家族。宋武生本來準(zhǔn)備飛回上海在母親身邊生產(chǎn)，沒想到由于意外獲知了9·11恐怖襲擊的消息，更因?yàn)槎趴司驮诩~約世貿(mào)大樓工作，她突然早產(chǎn)。結(jié)果，就在乘坐出租車趕往醫(yī)院的路上，她生下了自己的女兒杜路得。之所以要命名為“路得”，一方面固然是因?yàn)樯诼飞系木壒剩诹硪环矫?，這一命名也能夠讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的那位路得。我不知道張翎在寫作時(shí)是否曾經(jīng)產(chǎn)生過類似的聯(lián)想，但一個(gè)明顯的事實(shí)是，假若這種聯(lián)想能夠成立，那么，其中所透露出的就自然是一種宗教救贖的意味。這一點(diǎn)，在宋武生臨產(chǎn)前的一段意識活動中，即有所流露：“這一輩子她欠了太多條人命，比如仇阿寶——那是快刀殺的；再比如她的兩個(gè)父親——那是慢刀剮的；甚至還有杜克。……她雖然沒有親手殺死他們，可他們的死里卻到處找得見她的指痕?！比绻选奥返谩钡拿c這種強(qiáng)烈的罪感意識聯(lián)系起來，則一種宗教救贖意味的存在，就是顯而易見的事情。

就這樣，從上官吟春的“逃產(chǎn)篇”，到孫小桃的“危產(chǎn)篇”，再到宋武生的“路產(chǎn)篇”，張翎緊緊地抓住一個(gè)家族三代女性的非正常艱難生產(chǎn)這一問題，對20世紀(jì)下半葉以來堪稱曲折苦難的中國歷史圖景藝術(shù)性地呈現(xiàn)在了讀者面前。在其中，我們所真切感受到的，正是歷史與人性兩種因素之間尖銳激烈的碰撞與沖突。一方面，是歷史因素對于人性世界的強(qiáng)制壓抑，另一方面，則是人性世界對于不合理歷史因素的強(qiáng)勁對抗。前者直接導(dǎo)致小說中三代女性苦難命運(yùn)的生成。假若不是置身于殘酷的抗戰(zhàn)期間，自然就不會有吟春被強(qiáng)奸事件的發(fā)生，缺失了這樣一個(gè)故事起點(diǎn)，那未來的故事走向也就不會是現(xiàn)在這個(gè)模樣。同樣地，假若不是面對著土改那樣疾風(fēng)暴雨式的階級斗爭方式，上官吟春也就無須變身為勤奮嫂隱姓埋名去到溫州城開老虎灶，那此后的一切，自然也就無從談起。宋武生雖然生活在所謂的太平歲月里，但一方面是家族既往歷史的纏繞，另一方面卻又遭逢9·11恐怖襲擊。從更為開闊的視野來看，9·11既是美國人的災(zāi)難，但也是全人類的災(zāi)難。這就意味著包括宋武生在內(nèi)的這一以女性為主導(dǎo)的女性家族三代女性，都是人類苦難命運(yùn)的體驗(yàn)與承載者。但關(guān)鍵問題更在于，正因?yàn)椴粩嗟赜懈鞣N各樣的苦難降臨到這個(gè)女性家族的三代女性身上，在克服對抗這些苦難的過程中，方才充分顯示出了女性本身一種堅(jiān)韌生命力的存在。在寫實(shí)的意義上，張翎的“陣痛”當(dāng)然是指女性生育時(shí)一種必然的生命征候，但如果從一種藝術(shù)象征的層面上說，這“陣痛”卻又可以被理解為生命哲學(xué)意義上對于苦難命運(yùn)的一種堅(jiān)決抗?fàn)帯６?，也正是在這三代女性對抗歷史苦難的過程中，強(qiáng)有力地彰顯出了女性那樣一種堅(jiān)韌不屈的生命力量。與此同時(shí)，我們也得注意到，與其他那些更多是在性別對比意義上凸顯女性存在力量的小說不同，張翎《陣痛》的獨(dú)特價(jià)值在于，作家鮮明地超越了狹隘的兩性比照格局，在一種相對宏大的歷史時(shí)空中，書寫表現(xiàn)著女性強(qiáng)力的生命意志。

（秦琰，山西大學(xué)文學(xué)院講師；王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授。本文系2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果，編號：13&ZD122）